Добронравов: секрет житейской удачи
Николай Добронравов: секрет житейской удачи
Читайте также: Конец прекрасной эпохи
Не только потому что долгожитель и аксакал. Немного не дожив до 95, увидев расцвет, закат и распад цивилизации и начало новой вакханалии.
И не потому лишь, что вряд ли нуждался в деньгах последние лет шестьдесят.
Просто все у него в жизни получилось и совпало с человеческим масштабом и запросом.
Секрет житейской удачи. Быть мужем Пахмутовой
В чем же секрет этой житейской удачи? Есть простой и короткий ответ: нужно быть мужем Александры Пахмутовой, композитора-песенника.
Пахмутова – феноменальный талант и мощный паровоз. Работоспособная, как ломовая лошадь, и бодрая, как птичка в небе.
Между прочим, редкий случай для советского композитора-песенника, когда обошлось практически совсем без плагиата. Инцидент с «Нежностью» (1965), в музыке которой угадали тему из Бенджамина Бриттена, – скорее локальный казус, случайная ошибка ее памяти. От этого песня хуже не стала, но в дальнейшем Пахмутова работала, кажется, очень осмотрительно.
А ведь брак был по любви. Счастливый и благополучный многолетний союз нашедших друг друга людей, многое испытавших в молодости.
Детей у них не было, были только общие песни. «Все свои лучшие песни Аля написала в соавторстве с Колей», – пишет их и общий друг Стас Садальский.
Секрет житейской удачи. Быть конформистом
Литературовед Олег Лекманов рассказал сегодня: «Один раз своими ушами слышал, как Пахмутова рассказывала: «Я пишу мелодию, что-нибудь про страстную любовь, а Коля потом слова про комсомол».
У Добронравова удивительный дар совпадения с любым общественным и политическим климатом. Без малейшей фронды. Даже без намека на оппозицию или хотя бы на робкий намек, что вот де, я не совсем согласен. Без иронии.
При этом советская власть ударила по его семье с размаху. И сам мальчик Коля немало претерпел. Потеря отца, разлука с матерью, детдом, эвакуация… Но смирился.
Может, секрет как раз в смирении, почти что христианском. Не зря ж его предки были священнослужителями. От них и фамилия, церковная.
Подставь другую щеку, напиши про комсомол.
Секрет житейской удачи. Талант, но скромный
Без таланта определенного свойства все равно было бы не обойтись.
Писал же Добронравов тексты и для Таривердиева, и песни были неплохие: «Маленький принц», «Ты не печалься»…
При этом он ни на что лишнее не претендовал. Песенник и точка. Другие его литературные опыты следа не оставили.
В чем же состоял этот талант?
Один блогер пишет о нем сейчас: «Самый загадочный поэт-песенник. Если вчитаться в его строки, начинаешь считать себя полным идиотом – невозможно найти смысл в этих ловко зарифмованных словах.
И тем не менее, песни на слова Добронравова кто из нас не напевал?
Хотя, например, его «Беловежскую пущу», слова которой столь же бессмысленны, напеть невозможно – для этого нужен талант солистов «Песняров».
Так почему же многие его песни стали великими? Благодаря музыке Александры Пахмутовой? Или он таки знал некий секрет?
Я ответа найти не могу»…
У меня есть аналогия. Сейчас часто говорят, что журналистский текст без SEO – все равно что холостой выстрел. Его никто не найдет и не прочитает. Он утонет в океане информации.
Нужно знать и применять ключевые слова.
Добронравов знал ключевые слова. Для эпохи, для исторического момента, для его многомиллионной советской аудитории.
Может быть, у него это получалось даже само собой; бывает такая счастливая одаренность.
Ну и скромность для поэта – это редкостное и немалоценное иногда качество.
Заложник советского мифа
Пишут, что в старости Добронравов отдал дань религиозным мотивам. Не знаю. Основное его собрание текстов – это транскрипты советской идеологии.
Иногда сегодня об этом пишут довольно сердито. Юлия Глезарова, например: «Умер Николай Добронравов. В весьма преклонном возрасте – 95 лет. Лично для меня именно сегодня окончательно ушла в прошлое вся советская эстетика, где бедность мысли и горячка стремления к «высокой цели» заменяла размышления, рефлексию и настоящую любовь к родной земле. Тексты Добронравова вызывали у меня кучу вопросов: «Светит незнакомая звезда… (Почему незнакомая, ты астрономию не учил?) Снова мы оторваны от дома… (Почему? Кто тебя оторвал от родных и близких?)» Ну, а «Ленин-такой-молодой», идущий во главе пионеров и комсомольцев под ручку с юным Октябрем вызывали у меня глубокое недоумение. В общем – земля пухом, конечно. Наплодили они с Пахмутовой кучу уродских песен, которые до сих пор людям мозги засирают».
Сибирская аномалия
Замечу ради справедливости: были моменты, когда этот творческий дуэт был готов к иной жизни, к социализму с практически человеческим лицом. Вершина здесь – цикл «Таежные звезды» (1962−1963). Сибирская аномалия.
Романтический сибирский миф некровожадных советских времен, 60‑х годов. О возможности другой жизни, без цензуры и репрессий, без лицемерия и идейной идиотии, на неиспоганенном (как казалось) таежном пространстве.
Про этот посыл как-то писали Петр Вайль и Александр Генис в неплохой книге «60‑е». И, справедливости ради, упомяну, что соавтором часто был поэт Сергей Гребенников. (Как советский Философов при советских Мережковских.)
«Марчук играет на гитаре, и море Братское поет…»
«Девчонки танцуют на палубе, звезды с неба летят на корму…»
Всё там поет и живет стихами. Зеленое море тайги, небо, новое море…
Поразительное «Письмо на Усть-Илим» хочется вопреки всему читать как эзопову речь. Прогноз возможной революции, которая придет в сытую и алчную Москву. И предвидение ее поражения.
Ладно, процитирую целиком. «Над Москвой незнакомые ветры поют, Над Москвой облака, словно письма, плывут… Я по карте слежу за маршрутом твоим, Это странное слово ищу – Усть-Илим. Усть-Илим на далекой таежной реке, Усть-Илим от огней городских вдалеке, Пахнут хвоей зеленые звезды тайги, И вполголоса сосны читают стихи. Позови – я пройду сквозь глухую тайгу, Позови – я приду сквозь метель и пургу, Оглянись – неприметной таежной сосной Уж давно я стою за твоею спиной. Усть-Илим, над Москвой твои ветры поют, Усть-Илим, твои ветры в дорогу зовут, Усть-Илим… две зеленых звезды в небесах… И костер… и тоска в его рыжих глазах…»
С чего бы вдруг тоска? А вот. И песня получилась задумчиво-грустная, совсем некстати.
Пределы деконструкции
Конечно, все было не совсем так. И Усть-Илим дыра дырой. А Братск строился не столько комсомольцами, сколько советскими зэка на месте досоветского острога. И «трудное счастье» шалых девчонок непросто считать счастьем.
Но ведь был же Алексей Марчук, первостроитель Братской ГЭС и неплохой, говорят, ученый. Умер три года назад.
Правда, с возрастом Марчук этот впал в обскурантизм специфического свойства, в советский ресентимент: «Не мыслю свою жизнь без Братска… наши лифты были наиболее скоростными, они мощно поднимали способных ребят. Все, кто с нами тогда поехал, стали большими людьми… Великая школа! …Мы потеряли ритм, мощь, теряем бесценный опыт кадров… Братск – это одно из самых сильных доказательств превосходства нашего общественного строя, социализма. Я был и остаюсь коммунистом». Ну такое. В молодости зубы были крепче и девчонки любили тебя, не переставая.
А Добронравов, конечно, далеко пережил эту свою (и пахмутовскую) кульминацию творчества. Но отзвуки ее случались и позднее. Впрочем, он приветствовал звоном проржавевшего щита и новейшие кульбиты власти. Хорошо хоть не в рифму.
Дерево советской культуры ХХ века сбрасывает последние листья.
Гаснут звезды советского неба.
Читайте также:
Читайте также:
Обсуждение
Самые последние новости
