Земля скособочилась
Лечатся ли чем-то язвы и травмы эпохи? Есть ли антидот от разгулявшихся глупости и своекорыстия? Свинцовая злоба дня обращает нас к вопросам не сиюминутного характера. Ответы на них уже давались, пусть не всегда они впрок.
В разгуле злых стихий
Стоило ослабеть немного пандемии, как стихии мира словно бы взбунтовались – и, как из ящика Пандоры, посыпались мрачные подарки человечеству, без которых оно бы вполне, кажется, обошлось. Но отчего-то не вышло.
Пространства Восточной Европы, как часто бывало и прежде, особенно уязвимы для разгула этих стихий. Словно бы на низком старте придержал здесь covid-19 беды-несчастья, но они теперь берут свое. То ли мертвый хватает живого, то ли, как сказал когда-то поэт, разгулялись бесы разны…
В это дни все валится из рук. Идешь по улице, смотришь в окно на закат, завариваешь чай, а сердце прострелено насквозь сводками новостей. Меняется необратимо жизнь, и мутный поток бытия несет тебя туда, куда ты вовсе не собирался.
В такие дни в принципе хорошо, набросив на плечи плед, загрузиться в кресло и уплыть в какую-нибудь абсолютно иную реальность, рассказанную в книге или фильме. Или перечитать стихи старинного поэта. Послушать Моцарта или Вивальди. Из-за окна глухо доносится время от времени тяжкий грохот, громыхает вдалеке, но я‑то знаю, что это шум стройки или дали вагоны под погрузку. А вовсе не война. Скорее всего.
На фоне этой катастрофы некоторые не забыли, что 5 марта день смерти Сталина, а 6 марта – день рождения русскоязычного писателя Фазиля Искандера, когда-то осколком средиземноморской культуры заброшенного в северную Москву. Родился он в столице советской Абхазии Сухуми, в год, между прочим, «великого перелома», 1929‑й, – и жизнь его стала попыткой найти себя после всех случившихся катастроф, сказать что-то важное стихами и прозой – после Освенцима и Колымы.
Мне кажется, разговор о нем сегодня будет не совсем некстати. Отступим немного в сторону от злобы дня, чтобы вернуться к ней чуть более оснащенными пониманием того, как ее постичь и, может быть, победить.
Рыцарь разума
…Я не только читал его книги, но и успел увидеть, как он выступал перед собравшейся публикой.
Невозмутимый наружно, иногда немного патетический, умеющий держать ту дистанцию, которая приподымала его над прозой будней, и непринужденно производить афористические суждения, бросая их в зал вроде как без заботы об эффекте и последствиях, как бросают в воду щенят: выплывут – значит выплывут. А может, он доверял своей аудитории, ее способности подхватить и понять. Может, даже слишком доверял.
Как многие в его поколении, Искандер знал, что мир безумен. Но почему-то верил, что в основе бытия – таинственно мерцающий разум. У него уникальное положение в мировой литературе второй половины ХХ века. Основа его миросозерцания – именно культ Разума. Он – апологет и рыцарь Разума в безумном мире. Разум – его оплот и цитадель. Дар богов и след традиции, память сердца.
Он постоянно искал средства для постижения таинственной работы разума в диком хаосе бытия.
Искандер категорически не принимает иррациональной душевной мути, бешенства чувств. Он чужд инстинктивной вовлеченности в поток жизни, которая отличала многих его современников в разных искусствах. Его пытались прописать в школе «магическом реализме», где солировали несколько великих латиноамериканцев. Трижды ха. Магическое ему чуждо и даже враждебно – как странный манифест свихнувшейся, нечестной рациональности. «Дар жизни – это видеть, сочувствовать, осознавать, принимая всю неизбежную горечь жизни, которую приносит знание». Так он писал. «Мы не можем превратить искусство в разговор глухонемых».
Разум, по Искандеру, далеко не равен практической рассудочности, поиску выгод и абстрактному умозрению. Естественно для правильно настроенного разума быть мудрым. Разум этичен. Он руководствуется не практической целесообразностью, а законами совести.
В интервью однажды Искандер отчетливо сформулировал: «Человечество должно руководствоваться не рационалистическими принципами, как сейчас происходит, а принципом совести. Ибо принцип совести выше принципа рационализма. Разум без совести может прийти к неразумному решению. Но совесть без разума не может прийти к неразумному решению. Она нащупает обязательно разумное решение, поскольку совесть – это разум души. Я думаю, что главная задача человечества – это выработать культ совести. Как оно выработало культ ума, который чаще всего на практике превращается в культ хитрости. Но совесть не признает никакой хитрости».
Юмористом, сатириком Искандер стал по естественной логике отправления своего культа разума. Его юмор – следствие этого культа, а не его причина. Следствие встречи с абсурдом, выражение неразрешимости противоречия между разумом и реальностью. Юмор основан на логическом парадоксе, на ложной или истинной догадке парадоксального свойства. Юмор – это разум, получивший предметный урок, при столкновении с неразумием. Адепт Разума в тотальном хаосе бытия становится сатириком. Это ответ на вызов исторического катастрофизма, абсурдного мира.
Однако юмор абсурдистов ХХ века – Беккета, Ионеско, Хармса – часто застывшая гримаса отчаяния. У Искандера же абсурд, пожалуй, побежден. С разумом в мире Искандера не покончено, он может терпеть временные поражения, но в итоге неизбежно побеждает. Не все в мире разорено, есть очаги смысла, по крайней мере, «бастион моей головы». В каком-то конечном счете мир осмыслен, в нем есть предназначение, закон, порядок, гармония, иерархия.
И миссия художника для него – прояснение, просветление мира. Нужно найти порядок в хаосе. Образумить хаос.
Как это происходит?
Например, путем предъявления положительного героя. Само это понятие, положительный герой, было в те времена скомпрометировано официальным запросом на него. Но Искандер не шел навстречу официозу. Он шел своим путем. Его герой – естественный человек в противоестественном мире. «Прямая обязанность каждого человека» – уменьшать мировой хаос. Старый Хабуг, Кязым, Колчерукий, Софичка – герои разумной меры и этической нормы. И даже мальчик-мудрец Чик. «Детский взгляд – это как бы первый взгляд на мир, он возвращает нас к некой первичной разумности». Такова философия детства у Искандера. И еще: «Детство верит, что мир разумен, а все неразумное – это помехи, которые можно устранить, стоит только повернуть нужный рычаг».
Лучшие из людей сохраняют эту веру. Ну, пусть не веру, а хотя бы особого рода способность. Среди его героев есть персонаж, ему особенно близкий. Социальный маргинал, интеллигент Виктор Максимович. Что в нем главное? Не вольнодумство, не политическая фронда как таковые, а «размашистая широта мышления и снайперская точность попадания в истину», в любой ситуации.
Вот что нам пригодилось бы сегодня.
Способ рассказывания о человеке у Искандера – изощренная рационализация каждого момента или многих моментов жизни. Расшифровка мотивов, логики побуждений. Подробный очерк жизни при свете разума. Искандер – психолог-рационалист. Человек для него существо в основе своей разумное. В духе XVIII столетия он производит афористические наблюдения над природой человека, заложника собственной (может быть, и ложной) логики. Например, так: «Каждый раз, делая выбор между личной выгодой и порядочностью, и делая его в пользу порядочности, мы в той или иной степени испытываем сожаление». И дальше писатель пояснял, говорил о свойственном человеку «балансирующем движении»: оно «заключает в себе пластический образ личности, побеждающей собственную низость». Или по-другому: «каждый наш частный человеческий поступок есть движение к истине или от истины … Человек живет, преимущественно ориентируясь или на уколы совести, или на логику выгоды, пусть иногда и широко понятую».
Искандер строит повествовательные конструкции, подчас очень затейливые, чтобы оправдать риск суммарного вывода. Вывода, к примеру, о Ленине, в одной из своих самых знаменитых новелл: «Если сократить сложнейшую дробь его собственной природы, останется главное – нравственная туповатость».
Правильно ли стояла Пизанская башня?
Иногда говорят: не умер бы Лев Толстой – не было бы Первой мировой и всех ее последствий. Ой ли.
Искандер жил долго и успел убедиться, что человечество не в силах поумнеть. Он стал свидетелем кавказских войн, в которые вовлечена была и его родина, Абхазия. Не говоря уж о том, что все это происходило не без участия России, а он продолжал жить в ее столице. Все это, кажется, его глубоко травмировало, хотя он и не подавал виду. В старости он пишет все меньше и наконец совсем замолкает.
По сути, как учитель человечества он потерпел поражение. Точнее, он заранее знал, что обречен на него. Искандер – социальный пессимист. Скептик относительно возможности образумить большое сообщество, страну или что-то там такое. «А что если бедняга Пизанская башня, в сущности, правильно стояла, а это наша земля со всеми нашими земными делами под ней скособочилась?»
Моменты мудрой гармонии возможны только в локальном сообществе горного села (Чегема), или городского двора, в дружеской компании. В большом социуме разум неизбежно терпит поражение, причем власть цинично умеет и разум использовать в своих целях, строя ложные логические цепочки и подчиняя слабоумную массу логике своей мерзкой выгоды. «Бывают времена, когда люди принимают коллективную вонь за единство духа».
Не контролируемая разумом власть по своей сути мафиозна, а всякая мафия пародирует ритуалы порядка и мудрости. Не надо читать Марио Пьюзо, почитайте Искандера, его тексты про Ленина или про Сталина/Большеусого, мафиозного пахана. И согласитесь с грустноватой констатацией: «Глупость высмеивается не для того, чтобы истребить глупость – она неистребима. Это делается для того, чтобы поддержать дух разумных».
Есть неисцелимые болезни. Но есть и личная воля не соглашаться с ними, не принимать их как неизбежную данность. Жить вопреки. Ну а как иначе? «Если не можешь распилить цепи – плюй на них, может быть, проржавеют». Печальная шутка гения.
Читайте также:
Читайте также:
Обсуждение
Самые последние новости
Спасибо за чудесную статью! «Детство Чика» – одна из моих любимейших книг. Буду читать ещё Искандера, чтобы хоть немного душой отдохнуть от чудовищного морока сегодняшнего дня.. от осознания полного бессилия за последние 7–8 лет достучаться до совести даже очень близких людей..