Tennis hat mir die Fähigkeit gegeben, jemand zu sein": Julie Heldman über Depressionen und das Verdrängen von Missbrauch
Dass sie bereit ist, ihre Geschichte am Vorabend ihres ersten großen öffentlichen Auftritts in der Tenniswelt seit sieben Jahren zu erzählen, ist umso bemerkenswerter, wenn man bedenkt, mit welchen emotionalen Problemen und psychischen Erkrankungen sie zu kämpfen hatte.
Heldman hatte eine äußerst erfolgreiche Karriere und gewann 22 Einzeltitel in einer Ära, in der einige der berühmtesten Namen des Frauentennis auftraten - sie kann Siege über Billie Jean King, Margaret Court, Chris Evert, Martina Navratilova und Virginia Wade vorweisen.
Sie gehört zu den bedeutendsten Persönlichkeiten in der Geschichte des Frauentennis. Sie gehörte zu den "Original Nine", der Gruppe von Spielerinnen, die auf eine drohende Sperre verzichteten, um dem Virginia Slims Circuit beizutreten, der schließlich die Grundlage der WTA-Tour bilden sollte.
Es war eine Rebellion, eine Revolte gegen die United States Lawn Tennis Association (USLTA), die für eine erschreckende Ungleichheit zwischen den Preisgeldern für männliche und weibliche Spieler sorgte. Bei den Italian Open 1970 erhielt Ilie Nastase 3.500 Dollar für den Sieg bei den Herren, während King nur 600 Dollar für den Sieg bei den Damen erhielt.
Das Frauentennis sollte sich 1973 weiter verändern, als Kings berühmter Sieg im Battle of the Sexes gegen Bobby Riggs der aufkeimenden Welt des professionellen Frauentennis einen neuen Impuls gab. Dennoch blieb es eine harte Schule für jede Sportlerin.
"Es war sehr schwierig, ernst genommen zu werden", erinnert sich Heldman. "Man muss dieses inhärente Vorurteil berücksichtigen - dass Männer das Sagen haben sollten und die Frauen das tun sollten, was sie tun.
"Jede von uns wurde als Außenseiterin betrachtet. Wir hatten Muskeln zu einer Zeit, in der Frauen keine Muskeln haben sollten; einige von uns waren schwul; einige von uns versuchten, etwas zu tun, was Frauen angeblich nicht tun sollten.
"Wir wurden so oft von den Männern angegriffen, dass wir immer zusammenhielten - ob wir uns nun mochten oder nicht. In meiner High School gab es kein einziges anderes Mädchen, das Sport trieb. Was damals passierte, war wie eine andere Welt. Wir mussten die Wegbereiter sein.
Die Beziehung zwischen Heldman und dem Tennissport, in dem sie einst zur fünftbesten Spielerin der Welt aufstieg, aber auch zu dem Sport, der ihr die meisten Probleme bereitete, ist allerdings sehr komplex.
Die Tochter von Gladys Heldman, einer unermüdlichen treibenden Kraft in der Anfangszeit der Virginia Slims Tour, erzählt die Geschichte eines unmöglichen Kampfes, in dessen Mittelpunkt die Beziehung zwischen Mutter und Kind, emotionaler Missbrauch und das Überleben inmitten einer jahrzehntelang nicht diagnostizierten Geisteskrankheit stehen.
Seit der Veröffentlichung von Julies Memoiren im letzten Jahr, Driven - ein Katalog der Stärke in der Not, ist es einfacher geworden, die Details eines zutiefst komplexen Lebens offenzulegen; das Zu-Papier-Bringen dient als Katharsis für ein Leben voller aufgestauter Geheimnisse.
"Es ist absolut außergewöhnlich", sagt Heldman über ihre bevorstehende Rückkehr in die Tenniswelt. Die Begeisterung in ihrer Stimme macht deutlich, dass sie es ernst meint.
In Anbetracht all dessen, was sie erlebt hat, ist dies in vielerlei Hinsicht ein persönlicher Triumph, der vieles von dem aufwiegt, was die ehemalige Nummer 2 der USA mit dem Schläger in der Hand erreicht hat. Es spricht für die lähmende Kraft einer psychischen Erkrankung, dass jemand, der vor einem Publikum - sowohl als Spielerin als auch als Moderatorin - aufblühte, sich so unfähig fühlt, sein Gesicht zu zeigen.
"Es ist immer schwieriger für mich, wenn viele Menschen um mich herum sind", gesteht sie. "Die Tatsache, dass ich überhaupt daran denken kann, zu gehen, ist ziemlich aufregend."
Die Auswirkungen einer Kindheit, in der sie emotional missbraucht wurde, haben ihr ein Leben lang zu schaffen gemacht. Lange nach dem Ende ihrer Schauspielkarriere wurde bei Heldman eine bipolare Störung diagnostiziert, die - zumindest - einige ihrer Schwierigkeiten erklären kann.
Gladys spielte zwar eine immense Rolle bei der Schaffung der Grundlagen für die Zukunft des Frauenfußballs, doch ihre Behandlung von Julie war grausam. Es war wie Mutterschaft, nur ohne das Bemuttern. Julie verbrachte den größten Teil ihrer prägenden Jahre in Isolation, ohne Einfühlungsvermögen und regelmäßig herabgesetzt.
Gleichzeitig ist sie aber auch unendlich stolz auf das, was ihre Mutter erreicht hat. Auch Gladys hatte unter einer Kindheit ohne mütterliches Mitgefühl gelitten, obwohl sie ihre Fehler hatte. Im Jahr 2003 nahm sie sich das Leben.
Sie war eine furchtlose Frau, die sich für die Sache der Frauen in einer Welt einsetzte, die fast ausschließlich von Männern beherrscht wurde. Tatsächlich wurde Gladys 1979 in die International Tennis Hall of Fame aufgenommen - eine besondere Leistung für eine Promoterin und Verlegerin; sie gründete das äußerst einflussreiche Magazin World Tennis.
"Einer der Gründe, warum ich das Buch schreiben wollte, war, diese erstaunliche Sache zu erklären", erklärt Julie. "Ich bin sehr stolz auf meine Mutter und alles, was sie für den Tennissport getan hat und was sie erreicht hat.
"Hat sie mich geliebt? Ich denke, die Antwort ist ja. Aber sie war in vielerlei Hinsicht nicht in der Lage, Empathie zu zeigen. Es fiel ihr sehr schwer, Emotionen zu zeigen. Auch wenn eine Art von Liebe in ihr schlummerte, fiel es ihr sehr schwer, sie auf normale Weise zu zeigen.
In ihren Memoiren beschreibt Julie ihre Familie als eine, die alle Merkmale einer Sekte aufweist. Sie schreibt von "einem äußerst starken Anführer; Isolation vom Rest der Welt; Kontrolle, Zwang und Missbrauch durch den Anführer".
Es ist ein Cocktail von Gefühlen, der sie in einen tiefen inneren Konflikt stürzte. "Die Unterscheidung zwischen meiner Mutter und der Frau, die so viel für das Frauentennis getan hat, war viele Jahre lang fast unmöglich", sagt sie.
Im Jahr 1970 unternahm Julie einen Selbstmordversuch. Aber fast ein halbes Jahrhundert später kann die heute 73-jährige Heldman ohne Groll auf diese Zeit zurückblicken und sich darüber im Klaren sein, was sie zu ihrem Handeln veranlasst hat.
"Es ist für jeden - ob Sportler oder nicht - wichtig zu wissen, dass es Hilfe gibt, wenn etwas schief läuft", sagt sie unaufgefordert, mit der erfahrenen Weisheit und dem Selbstbewusstsein einer Person, die nur allzu gut weiß, welche Herausforderungen ein Leben mit psychischen Erkrankungen mit sich bringt.
"Hilfe kann ein Freund sein, der zuhört; Hilfe kann jemand sein, der darin geschult ist, Ratschläge zu geben. Aber wenn man denkt, man sei auf sich allein gestellt, oder wenn man in einem Umfeld aufwächst, in dem man denkt, man müsse unbedingt gewinnen, dann wird das seinen eigenen Schaden anrichten.
"Es ist wirklich wichtig, einen Ort zu finden, an den man sich wenden kann. Ich habe im Sport die Erfahrung gemacht, dass man bei all dem Geld und den vielen Menschen, die daran beteiligt sind, das Gefühl haben kann, in den Ritzen unterzugehen. Für die Teilnehmer gibt es immer einen Ort, an den sie sich wenden können.
Aus eigener Erfahrung gibt sie zu, dass sie in ihrer Tiefphase keinen solchen sicheren Hafen hatte. "Nach meinem Selbstmordversuch wusste ich nicht, wohin ich gehen sollte. Der einzige Ort, an den ich mich wenden konnte, war der Tennisplatz. Doch niemand hatte eine Ahnung, was ich durchmachte. Die Tatsache, dass niemand davon wusste, hatte einen großen Einfluss auf mich.
"In vielerlei Hinsicht war Tennis und das Gewinnen beim Tennis und der Erfolg eine rettende Gnade, denn es gab mir die Möglichkeit, jemand zu sein.
"So habe ich mich gefühlt, wenn ich gewonnen habe. So wurde Tennis das Einzige, an das ich mich wenden konnte; aber an sich war Tennis auch schädlich für mich.
"Wenn ich gewann, sagte meine Mutter, ich sei der Beste aller Zeiten, aber wenn ich verlor, fühlte ich mich schrecklich. Aber so oder so, selbst wenn ich die Beste aller Zeiten war, hat sie mich oft unterminiert. Ich hatte das Gefühl, auf Messers Schneide zu stehen - verdammt, wenn ich gewinne, und verdammt, wenn ich verliere."
Besuchen Sie CNN.com/sport für weitere Nachrichten, Features und Videos
Der eigentliche Reiz der Karriere war das Reisen. Heldmans Status unter den Weltbesten brachte es mit sich, dass sie dafür bezahlt wurde, nach Buenos Aires, Südafrika, London und Australien zu fliegen - zu einer Zeit, als ein solcher Lebensstil sowohl beneidenswert als auch ungewöhnlich war. Ihre persönliche Situation brachte jedoch einen Druck mit sich, der es ihr schwer machte, das Leben als professionelle Tennisspielerin zu schätzen.
"Ich habe es genossen, eine harte Vorhand zu schlagen und einen Punkt gut aufzubauen. Aber ich hatte keine reine Freude daran, auf den Tennisplatz zu gehen", gibt sie zu.
"Es gab so viel, was mit Tennis zu tun hatte, auch die Tatsache, dass meine Mutter die Tenniswelt dominierte. Sie war in das, was ich tat, involviert, was sich für mich gefährlich anfühlte. Die Leute sagten mir, wie wunderbar sie war, und so war ich in gewisser Weise in einer Welt gefangen, in der ich fast doppelt gefangen war.
"Niemand [im Tennissport] wusste es, und niemand in meiner Familie sprach über [den Missbrauch]", erinnert sich Heldman. "Ich habe selbst nicht wirklich verstanden, dass das, was ich durchgemacht habe, von Bedeutung war. Das war und ist bis heute eines der schwierigsten Dinge für mich - das Gefühl, dass niemand es verstehen würde, aber das tat ich dann auch nicht.
"Es war daher nahezu unverständlich, dass andere Menschen die Art und Weise, wie ich aufgewachsen bin, überhaupt als schwierig empfunden haben. Das alles zusammenzufassen, war das Schwierigste.
Da sie einen Großteil ihrer Kindheit allein verbracht hatte, war ihre Erziehung die einzige, die sie kannte. Es gab keinen Grund, ihr zu misstrauen.
Der Prozess des Verstehens, erklärt sie, war vielschichtig. Es begann mit einer Therapie: "Ich habe drei Tage lang geweint", sagt sie, als ihr Therapeut ihr sagte, dass ihre Kindheitserfahrungen nicht normal gewesen seien.
"Erst nach ein paar Sitzungen erklärte sie mir, dass andere Familien mich nicht so behandelt hätten. Sie sagte mir, dass das nicht hätte passieren müssen."
Der vielleicht wichtigste Grund für Heldmans lebenslangen Kampf mit sich selbst ist jedoch, dass sie ihre eigenen Umstände verstehen gelernt hat.
Sie kann jetzt nicht nur ihre oft tränenreiche und einsame Jugend nachvollziehen, sondern hat auch die Ursache für ihre "Unbeständigkeit" auf dem Platz erkannt.
Heldman hält inne, als sie sich an eine Anekdote aus der jüngeren Vergangenheit erinnert. "Einer der alten Spieler sagte zu mir: 'Du gefällst mir jetzt besser als früher', und ich begann zu verstehen, dass ich vielleicht schrill und schwierig gewesen sein könnte.
"Das lag daran, dass ich nicht verstand, was vor sich ging, und dass ich die meiste Zeit keine Hilfe bekam. Es war schwer, anders zu sein - ich wollte nie schrill und schwierig sein.
Diese Geschichte fasst alles zusammen, was Bipolarität mit sich bringt - die depressiven Episoden, die die Phasen manischer Energie begleiten.
"Die Manie fühlt sich für mich wie eine zweite Natur an", erklärt Heldman. "Ich habe mich immer zu sehr angestrengt, so dass ich nicht weiß, dass etwas schief läuft, wenn ich anfange, auf einem sehr hohen Niveau zu funktionieren. Das passt zu dem, was ich tue, nämlich getrieben zu sein und so viel wie möglich zu tun.
"Depressionen hingegen sind für mich sehr deutlich. Wenn ich mich schlecht fühle, bin ich oft nicht mehr in der Lage, zu funktionieren - nicht einmal, um das Bett zu verlassen oder mit anderen zu telefonieren. Ein Telefon zu benutzen, kann sich beängstigend anfühlen. Es gab viele Jahre, in denen ich keine Ahnung hatte, warum das passierte.
"Es passierte manchmal, wenn ich auf der Tennistour spielte, was schwierig war, weil ich nicht funktionieren konnte. Die Vorteile können so verblüffend sein, aber die Nachteile können schrecklich sein.
"Wenn ich nicht funktionieren kann, kann ich keinen Erfolg haben. Wenn ich keinen Erfolg habe, kann ich mich nicht gut fühlen. Das war schon immer so."
LESEN: Laslo Djere gewinnt ersten ATP-Tour-Titel und widmet den Sieg seinen verstorbenen Eltern
Neben ihrem Kindheitstrauma und den Belastungen des Turniertennis zählt sie ihre bipolare Störung - und die schädlichen Auswirkungen ihrer Medikamente - zu den vier Hauptursachen für ihren mentalen Kampf.
Heldman bezeichnet die Enthüllung ihrer bipolaren Störung jedoch auch als einen weiteren entscheidenden Schritt auf ihrem Weg, die Ereignisse ihrer eigenen Existenz zu verstehen. "Meine Gehirnchemie entwickelte sich gleichzeitig in verschiedene Richtungen", erklärt Heldman. "Sie sagten, ich hätte eine Doppeldiagnose - sowohl den Missbrauch in der Kindheit als auch die bipolare Störung.
Mit Hilfe der Therapie war es auch eine Diagnose, die es Heldman ermöglichte, die Teile ihres lebenslangen Puzzles zusammenzusetzen.
"Ich kann jetzt zurückblicken und sehen, warum ich bestimmte Dinge durchgemacht habe", sagt sie. "Ich habe darüber nachgedacht, warum ich mich früher so oft aufgeregt habe und warum ich dachte, dass ich keine Freunde habe. Die Wahrheit ist, dass ich keine Freunde hatte, weil ich keine Menschen kannte. Ich bin ohne andere aufgewachsen.
"Das ist der Grund, warum ich mich so oft aufgeregt habe - irgendetwas war tief in mir aufgewühlt und ich habe es nicht verstanden. Es gibt viele Leute auf der Tennistour, die 'Dinge' haben [die sie antreiben]. Das war meine Geschichte, und was mir passiert ist, war schwerwiegend."
Im Laufe der Zeit hat Heldman einen Weg gefunden, dem Mantra "Gewinnen um jeden Preis", das ihr als Kind eingeimpft wurde und das die Probleme, mit denen sie im Erwachsenenalter konfrontiert war, noch verstärkt hat, Nuancen hinzuzufügen.
Ein katastrophaler Zusammenbruch, der sie zwang, sich aus dem Unternehmen zurückzuziehen, das sie gemeinsam mit ihrem Mann Bernie leitete, hat - vielleicht paradoxerweise - ebenfalls eine Rolle gespielt.
"Als das passierte, konnte ich nicht mehr viel tun", erklärt sie. "Es hat mir eine Lektion erteilt - dass ich ein Leben haben kann, auch wenn ich nichts erreiche, dass es viel Grund zur Freude gibt, wenn man jeden Tag aufwacht und eine Familie hat.
"Früher habe ich mich großartig gefühlt, wenn ich gewonnen habe, aber ich habe mich sofort mies gefühlt, weil ich das Gefühl hatte, dass etwas Schreckliches passieren würde. Jetzt kann ich mich zurücklehnen und verstehen, dass ich einige gute Dinge getan habe. Ich kann mir das endlich ansehen und erkennen, dass ich stolz auf das bin, was ich getan habe, und ich kann diesen Stolz jetzt spüren, weil ich mich ruhiger fühle."
Am Ende des fesselnden Gesprächs verstummt Heldman kurz, als sie über den Begriff des Bedauerns nachdenkt. Hätten ihre Karriere und ihr Leben als Erwachsene einen anderen Verlauf nehmen können, wenn sie in einer anderen Zeit gelebt hätte? Hätte die heutige Wertschätzung psychischer Erkrankungen ihr ein größeres und früheres Verständnis für ihre eigenen Probleme vermittelt? Hätte eine andere Kindheit zu einer noch größeren Tenniskarriere geführt?
Ihre Antwort - wenn sie denn kommt - ist faszinierend. Sie unterstreicht, vielleicht besser als jeder andere Moment in dieser wirklich ermutigenden Stunde, den Wert von Heldmans eigener langfristiger Selbstbeobachtung.
"Es war eine Zeit, in der es nicht viel Hilfe gab", räumt sie ein. "Es ist schwer, die täglichen Demütigungen eines Kindes ungeschehen zu machen. Wenn man jeden Tag seines Lebens damit konfrontiert wird, ist es schwer zu glauben, dass man ein anderer Mensch hätte sein können.
"Ich war dieses getriebene Kind, das gewinnen musste und sich besser fühlte, wenn es gewann. Hätte ich ein anderes Leben gehabt, wer weiß? Ich frage mich, ob ich so viel gewonnen hätte, wenn ich nicht so getrieben gewesen wäre."
Lesen Sie auch:
- Gefesselt vom Augenblick: Das Ende von The Crown
- Was sehen Sportfans am liebsten im Fernsehen?
- EU-Gipfel kann sich nicht auf Erklärung zum Nahostkonflikt einigen
- Borussia Dortmund kassiert auch gegen Mainz eine Niederlage – Darmstadt zeigt Kampfgeist
Quelle: edition.cnn.com
