«Переходный возраст» (Adolescence): месть подростка в сериале Netflix
«Переходный возраст» (Adolescence): месть подростка в сериале Netflix
«Переходный возраст» — название мини-сериала Стивена Грэма и Джека Торна.
Что же, очень современное кино. Реальные случаи вдохновили сценариста и актера Стивена Грэма. Название популярного сериала переводят также как «Отрочество» и как «Подросток». 13-летний Джейми отрицает, что зарезал ножом свою одноклассницу Кэти, но доказательства неопровержимы. Однако тот, кто ждет от «Переходного возраста» примет триллера, столкнется вместо этого с драмой травмированного эго, с патологией униженного волчонка-одиночки.
«Переходный возраст» (Adolescence). Кадр из фильма.
Читайте также: Сериал «Adolescence» на Netflix: номер 1 в 79 странах
Начало: ранним утром к дому Миллеров движется армада полицейских машин, как будто в этом благополучном районе предстоит ликвидировать банду наркоторговцев. Выламывают входную дверь, вооруженные до зубов, врываются на лестницу. Приказы суровы: всем лечь на пол. И вот найдена спальня 13-летнего Джейми (Оуэн Купер). «Папа, я ничего не сделал», — кричит милый мальчик-херувим, обмочившись в постели, когда его арестовывают. Подозрение в убийстве. Шок.
Мини-сериал состоит из четырех эпизодов: первые два посвящены допросу Джейми полицией и расследованию в школе, третий — беседе эксперта-психолога с подозреваемым ребенком, а последний — семье Миллер, которая, похоже, так и не пришла в себя 13 месяцев спустя. 50-летие отца, Эдди (Стивен Грэм), должно стать прекрасным днем. Но кто-то распылил слово «маньяк» (его переводят и как «педофил») на фургоне. А потом будет звонок из тюрьмы и длинный разговор членов семьи, тема которого – принятие непоправимой данности.
Токсичная жизнь
Грэм рассказал в эфире «Radio X», что идея сериала возникла у него под влиянием двух реальных случаев в Англии. Мальчик зарезал девочку. «Почему? Почему это происходит?» — спросил он себя.
Когда дети убивают детей, потрясение особенно велико. Впервые это явление привлекло внимание общественности в 1993 году, когда двое десятилетних детей в Бутле, Англия, похитили двухлетнего ребенка, пытали его и бросили на железнодорожные пути, где его переехал поезд. Однако в Википедии есть жуткий «список самых молодых убийц», начиная еще XIX веком.
В «Переходном возрасте» есть ответы. Есть семья Джейми, которая отпустила сына в токсичную среду Instagram.
Есть также школа, где на доске написано «ты — радуга возможностей», а школьники отбывают время, нехотя подчиняются армейского стиля командам и буллят друг друга. Огромная сцена взаимного буллинга, унижения и то скрытой, то явной агрессии.
Полицейский Баскомб (Эшли Уолтерс) находит место, где учится его сын Адам (Амари Джейден Бахус), «отвратительным». «Это не школа, это загон».
Легко ли быть инцелом?
Адам наводит отца на путь, объясняя ему, что забавные эмодзи в аккаунтах молодых людей, таких как Джейми, его одоклассников и мертвой Кэти, в Instagram — это не просто знаки приязни. Это язык, который взрослые не понимают.
«Ничего не движется вперед, потому что вы ничего не проверяете», — косноязычно, но все же внятно говорит Адам.
Подростки общаются значками. Как члены некоего архаического племени.
И он поясняет: красное сердце символизирует любовь, фиолетовое сердце — сексуальное желание, розовое сердце — интерес, свободный от секса. Синяя таблетка означает «жить в иллюзии». Красная таблетка означает «я вижу правду»… «Все имеет значение, все», — говорит Адам.
Баскомб смотрит в бездну. Или бездна смотрит на него. Оказалось, Кэти высмеивала «непопулярного парня» Джейми, называя его «инцелом». Тем, кто никогда «не сможет заняться сексом». Ему никто не даст. Это унижение высокого порядка. В этой среде согласие на секс самый высокий знак признания.
И это унижение публичное. Она получила много лайков в Instagram.
«Переходный возраст» (Adolescence). Кадр из фильма.
Какова причина насилия?
Разговор психолога Брайони Аристон (Эрин Доэрти) с Джейми почти невыносим. То, что она выявляет в мальчике, один продвинутый автор назвал «мужским гневом» в ребенке, неспособностью, передаваемой из поколения в поколение, окончательно отказаться от мужского доминирования в существующем патриархальном порядке и признать равноправие женщин. Ну да, именно такую семью мы видим, с ролевой патриархальностью в основе.
Однако природа гнева Джейми, возможно, поддается и другой трактовке. Он уязвлен и унижен регулярными знаками пренебрежения и презрения. Он не умеет с этим справиться. Для Джейми боль превращается в неуверенность в себе, в женоненавистничество — мальчик в какой-то момент теряет контроль.
Взрослым непростительно не владеть собой, не уметь контролировать эмоции (как не умеет, к слову, отец Джейми). А если это подросток?.. Как тогда распределяется тяжесть ответственности?
Ему явно недоставало сознания своей значимости для кого-то, важности и нужности. Отец в нем разочарован. Мать, Манда (Кристин Тремарко), безучастна. Учителя не вникают. Он мстит миру и капитализирует себя насилием. Пытается повысить свою значимость для себя, лишая жизни унизившую его одноклассницу.
Кажется, никто не поговорил с ним не только о сексе. Но и о смерти, о ценности жизни. Что, возможно, важнее. Хотя бы на уровне фиксации табу (как раз у отца Джейми они есть, но лишь для себя).
Осознал ли он, что натворил? Мы можем только гадать об этом.
Вообще люди в сериале сплошь и рядом унижены жизнью. Некоторые пытаются отыграться на более слабом. Другие просто ждут, когда на них обратят внимание. Кто-то берет свое – в акте насилия. Насилие системно и токсично. Десятки, сотни историй семейного насилия и унижения – в семье, в школе, везде.
Сценарист считает, что ответственно за это все общество.
Никаких разрезов!
То, чего некоторые зрители не замечают поначалу, – изюминка «Переходного возраста». Здесь каждая серия снята одним дублем, что создает особое ощущение достоверности.
Когда-то Хичкок мечтал о фильме, снятом одним дублем. В 1948 году, когда снимал «Коктейль для трупа». Но он был вынужден признать поражение из-за недостаточных технических возможностей и работы со скрытыми монтажными склейками. Опыт такого рода есть у Александра Сокурова.
Это требует четкого графика съемок и создает нагрузку на всех участников. Никому не позволено совершать ошибки. Мини-сериал – шедевр организации и точности. Все актеры кажутся настолько глубоко вовлеченными в свои роли, как будто персонажи являются их истинными «я».
Отличная игра актеров в, наверное, лучшем сериале Netflix за долгое время. Британская Guardian даже назвала его «самым близким к идеальному телевидению за последние десятилетия».
Читайте также:
- 21-летний юноша предположительно убил свою мать и себя
- Обвиняемый признает, что убил 17-летнюю девушку
- Бездомный убит ножом: Трое подростков задержаны
Читайте также:
Обсуждение
Самые последние новости
