Фотограф рассказывает историю своей семьи о темной стороне американской мечты
Фотограф рассказывает историю своей семьи о темной стороне американской мечты
Когда они высадились в аэропорту, семью встретил Илай, пузатый, гораздо более пожилой американский друг их матери, который привел их в свой дом в прибрежной Санта-Барбаре. Поездка, как сказали Маркосяну, должна была стать праздником. Но после того как Светлана и Илай поженились меньше чем через год (и оставались таковыми девять лет), Санта-Барбара стала домом.
«Когда мы приехали в Америку в 90‑х годах, нам казалось, что оказаться здесь – абсолютная мечта. (Моя мама) влюбилась в то, что она американка, она приняла это», – вспоминает Маркосян в телефонном интервью. «Я не уверена, что моя мама что-то оставляла после себя. Все уже было взято».
Еще до того, как они стали жить там, Маркосян знал о какой-то версии Санта-Барбары. Одноименная американская мыльная опера 1980‑х годов стала первым телешоу такого рода, транслировавшимся в постсоветской России, и ее мама была среди миллионов россиян, которые сделали «Санта-Барбару» хитом, сбежав в мир, который казался захватывающим, экзотическим и далеким от их собственного.
После распада Советского Союза в 1991 году Светлана, экономист, и ее муж Арсен, инженер, – армяне, эмигрировавшие в Москву, чтобы получить докторскую степень, и разошедшиеся еще до рождения Маркосян, – жили в нищете, в условиях повсеместной безработицы и гиперинфляции. Чтобы свести концы с концами, Арсен торговал матрешками на Красной площади и продавал самодельные платья Барби по всей Москве. Светлана помогала ему в бизнесе по производству нелегальных Барби и стояла в очередях за подачками, чтобы прокормить семью.
Но в январе 2017 года, когда Маркосяну было 27 лет, это повествование было нарушено. Когда недавно вступивший в должность президент Трамп ввел свой первый запрет на поездки, Маркосян, которая в то время работала фотожурналистом для таких изданий, как National Geographic и New Yorker, начала расспрашивать свою мать об их собственной иммиграционной истории.
«Я просто начала говорить об этом и пытаться понять: Как нам вообще удалось это сделать? Как нам удалось приехать в Америку? И я увидела, что у моей матери есть настоящее желание рассказать мне об этом, готовность открыть то, что казалось мне таким постыдным, таким трудным. Так все и получилось», – говорит Маркосян.
На самом деле Светлана, очарованная видением Америки, которое она увидела по телевизору, познакомилась с Илаем по объявлению, которое она распространила в американских газетах и журналах через русское агентство, занимавшееся подбором советских женщин и американских мужчин – популярный в то время способ для женщин, желающих иммигрировать. Ее предложение было простым: «Я молодая женщина из Москвы и хотела бы познакомиться с добрым человеком, который покажет мне Америку». Ее первый муж не знал о ее намерении переехать и был ошарашен, когда она улетела на другой конец света с его детьми и прервала связь. (Когда ей было 22 года, Маркосян и ее брат разыскали ее отца во время поездки в Армению. Он вернулся в столицу Армении Ереван, где семья жила, когда Маркосян была ребенком).
Маркосян была ошеломлена. «Вы возносите своих родителей на пьедестал, и я думаю, что для меня это был гнев, (это чувство), что это не может быть нашей историей. Почему я не знала об этом больше? Почему меня не включили в это решение?» – сказала она. «Это не просто наш приезд в Америку и американская жизнь. Мы приехали в Америку, 20 лет хранили тайну о том, где мы находимся, и 20 лет не виделись с моим отцом. Это полный отказ от нашего прошлого ради этой мечты».
Чтобы помочь себе пережить это откровение и научиться сопереживать решению матери отказаться от жизни в Москве, Маркосян решила воспроизвести путешествие своей семьи на камеру, сняв короткометражный фильм и серию фотографий под названием «Санта-Барбара». В рамках проекта, снятого с точки зрения ее матери, она провела сотни прослушиваний актеров на роли членов ее семьи (она просмотрела 384 женщины, прежде чем нашла актера на роль Светланы, «который бы понял, что значит отказаться от всего ради одного решения») и снимала в разных местах Калифорнии, а также в бывшей квартире семьи в Ереване. (Ана Имнадзе, играющая Светлану, даже носит вещи из гардероба своей матери, а Армен Маргарян, играющий Арсена, носит часы своего отца.
«Я начала воспринимать это как историю и пытаться отстраниться от своей собственной жизни», – говорит она. «Это должно было быть почти художественное произведение, чтобы я смогла принять его, переварить, полюбить. Потому что в противном случае мне было слишком, слишком больно».
Фотографии, из которых состоит «Санта-Барбара», представляют собой осторожное сочетание кинематографического и личного, фантазии и реальности. Здесь есть и драматически обрамленные бытовые сцены, и угрюмо освещенные (отсылка к мрачной американщине Грегори Крюдсона и Дэвида Линча), и передержанные снимки, в том числе один, на котором ее «отец» держит в руках праздничный торт, натюрморт с сигаретами и вишнево-красный роторный телефон, который выглядит так, будто его позаимствовали из семейного альбома.
По словам Маркосян, сопровождающий фильм, который длится около 15 минут, «опирается на все эти различные форматы, чтобы как бы понять одну из глав в жизни моей семьи». Воссозданные моменты из России и Калифорнии перемежаются с видеозаписями Super 8 и фотографиями из детства Маркосяна, а также с пробами актеров. Большая часть диалогов органична: В разные моменты за обеденным столом Светлану допрашивает ее двойник, переодетый в ее молодого себя, а Маркосян и Светлана ведут свой собственный диалог за кадром.
Изначально Маркосян планировала, что проект будет сценарным. Она даже привлекла к написанию сценария одного из сценаристов «Санта-Барбары» Линду Майлз и дала своей семье возможность отредактировать его. Отчасти это был способ смягчить ее собственное беспокойство по поводу рассказа истории, в которой она чувствовала себя второстепенным игроком.
«Самым сложным в этом проекте было смириться с тем, что рассказчиком была я, – говорит она, – иногда я сидела с этой мыслью и думала: «Почему я? Я была самым младшим человеком в комнате; у меня действительно не было права голоса ни в одном из решений, которые принимались. Почему именно я должна рассказывать эту историю? «Это была коллективная память, и у каждого из нас была своя версия».
Но найти версию событий, с которой ее семья могла бы согласиться, – от нюансов отношений Арсена и Светланы до реалий жизни в Калифорнии – оказалось невозможно. Она принесла сценарий Майлза своему отцу в Армению, чтобы дать ему возможность высказать свою точку зрения, но когда она вернулась в Калифорнию, ее мать в итоге вычеркнула его слова и заменила их своими собственными. Процесс повторился, когда она передала сценарий своему брату.
«Все это спорно, (но) я думаю, мы пришли к пониманию того, что нам никогда не удастся прийти к единому мнению. (Разногласия были) не настолько драматичными, чтобы я не смог выпустить проект, но достаточными, чтобы я начал понимать, насколько увлекательна память и что если я буду опираться на серый цвет, если я буду опираться на все точки зрения, я приду к более близкой версии правды, чем та, которую я называл своей», – сказал Маркосян. «Я посмотрел на сценарий (после того как все добавили свои заметки), и он сам по себе стал произведением искусства».
В ноябре 2020 года Маркосян выпустила «Санта-Барбару» в качестве своей дебютной монографии в издательстве Aperture. Этим летом она выставит фотографии и дебютирует с готовым фильмом в Музее современного искусства Сан-Франциско, поделившись с миром одной из версий американской мечты своей семьи. Также планируется сделать из этого фильма иммерсивное шоу в Международном центре фотографии в Нью-Йорке в сентябре.
«Я помню, как необычно было приехать в Америку, и я никогда не воспринимала это как должное. Просто это было очень большой жертвой для всех нас», – говорит она. «Второй шанс вспомнить и воссоздать часть своей жизни – это абсолютный дар, и я думаю, что именно это дало мне искусство».
Читайте также:
- 04:58 Украина: российский истребитель СУ-34 сбит
- Хамас сражается в небольших партизанских ячейках
- Вода попадает в подвал и вызывает короткое замыкание
Источник: edition.cnn.com
Читайте также:
Обсуждение
Самые последние новости
