50 лет Джону Синклеру – у его автора на уме ужасы

Старинные дедушкины часы, стоящие рядом с письменным столом Хельмута Реллергерда, показывают ровно двенадцать часов – полночь, час ведьм! Это подходящее вдохновение для изобретателя охотника за привидениями Джона Синклера. Его первое приключение, «Ночь мага», было опубликовано 13 июля 1973 года – 50 лет назад, в четверг.

По оценкам кельнского издательства Bastei Lübbe, общий тираж более 2300 брошюр романа превысил 250 млн. экземпляров. «Поезд-зомби», «Альпийский дьявол», «Гном-убийца» – типичные названия страшных приключений, которые Реллергерд (78 лет) пишет под псевдонимом Джейсон Дарк. 

«Все в голове»

Дедушка троих детей живет со своей женой Розвитой в отдельном доме в Рефрате, районе Бергиш-Гладбаха под Кельном. В Бергиш-Гладбахе и так очень тихо, но в Рефрате практически не бывает шума. Если спросить его, откуда в такой неприветливой обстановке берутся идеи, он просто постучит себя по виску: «Это все в моей голове. Я не могу делать ничего другого. Я даже машину не вожу». 

Идеи просто приходят. Он может вдруг сказать жене: «Представляешь, я утром поворачиваюсь к тебе, а ты – скелет». Жене тогда совсем не смешно. Она тоже не читает его романов. Он сам в детстве придумывал истории. Позже ему захотелось иметь профессию, «где я не буду пачкаться».

Вдохновение он черпает из нехудожественной литературы и документальных фильмов на каналах 3Sat и Arte. А еще есть церковная газета архиепархии Кельна, на которую Реллергерд подписывается. Иногда там есть что-то, что он может почерпнуть. На его столе лежат вырезанные статьи с заголовками: «День всех душ и чистилище» и «Ангелам-хранителям не нужны крылья». 

Он никогда не был в Лондоне.

Под «Синклером» Реллергерд подразумевает, что статьи получаются «немного улыбчивыми и не слишком жестокими». В конце концов, у него «60 процентов читателей – женщины». Любопытно, что действие всех романов происходит в Лондоне, но сам автор там никогда не был. Английский завтрак, по его словам, не его конек. И, кроме того, гостиницы там довольно дорогие. 

Ежемесячно по-прежнему выходят четыре новых романа о приключениях Синклера. Но все они уже не его. «Моя жена сказала: «Ты теперь делаешь меньше». С тех пор соавторы подменяют друг друга. 

Свои рассказы Реллергерд набирает на механической пишущей машинке. Оригинальная, оливково-зеленая, как сантехника 70‑х годов, была утеряна на выставке в Бонне. Теперь у него есть серая. С компьютером, по его словам, он не справляется.

Джонатан Миз – поклонник

Такие ярлыки, как «банальный автор» и «король романа на копейку», его не смущают. Но было бы заблуждением считать, что у Джона Синклера нет образованных читателей – среди его поклонников есть и доктора, и профессора, и даже известный художник Джонатан Миз. Во время одного из своих визитов Миз привез ему чучело акулы собственного изготовления. В качестве благодарности Реллергерд пригласил художника сняться в новом деле Джона Синклера «Образы ужаса». По сюжету, Миз устраивает гостевую выставку в Лондоне, и с ним происходят необычные происшествия. Дата публикации – сентябрь. 

Сам Реллергерд не боится по ночам ходить на чердак – он не верит в призраков. Ужасом для него стало скорее упущенное чемпионство BVB – уроженец Дортмунда большой болельщик. Чего он боится? «Немного смерти», – признается он. «Я уже потихоньку подхожу к этому возрасту. Почти готов к гробу». Но жизнь слишком весела, чтобы он хотел поскорее уйти на пенсию. А в его подвальном архиве еще много места для новых журналов Джона Синклера.