Тилль Линдеманн: амплуа и личность
Тилль Линдеманн: неюбилейные страсти
Публичность в наше время – это и награда, и наказание. Кажется, прошли те времена, когда любые события в жизни звезд воспринимались как эффектный шлейф их ослепительной биографии, а о моральных и социальных претензиях предпочитали помалкивать или, по крайней мере, крупного счета не предъявляли. На фоне утверждения творческой свободы как неоспоримой аксиомы присутствовало и почти циническое убеждение, что современные знаменитости – во всяком случае в сфере искусства или рядом – ничего не теряют и от любого компромата в свой адрес. Подлецу все к лицу. И взятки гладки.
Читайте также: Пикассо – на аукционе, в секретной квартире и в вагоне поезда
На наших глазах эта история кончалась и постепенно закончилась совсем.
- Означает ли это, что общество стало более взыскательным и морально ригористичным?
- Или что примесь пуританства вернулась в нашу жизнь, которая в ХХ веке отпущена была в свободное плавание без руля и ветрил?
Может быть.
Ярчайший симптом – история с музыкантом Тилем Линдеманном, которому только что, в январе, исполнилось шестьдесят.
Иконой немецкого рока, фронтменом рок-группы Rammstein, которая образовалась в середине 90‑х годов. Она стала одной из самых успешных немецких групп всех времен, продавших более 100 миллионов записей по всему миру. Поклонники характеризуют музыку Rammstein как индастриал-метал и хард-рок. На любителя, казалось бы, но – пришлось по сердцу многим мужчинам и, что важно для этой истории, женщинам.
Rammstein – это впечатляющие музыкальные феерии, с пиротехникой и театральными представлениями, в совокупности, на мой вкус, смесь литейного цеха и адской геенны. Ну а романтическим исчадьям ада вроде как не пристало вести себя ангельски и соблюдать правила филистерского приличия. Другое амплуа на публичной сцене.
Тилль Линдеманн – «маскарад зла» или зло как таковое?
«Мои тексты возникают из чувств и из мечтаний, но все же больше от боли, нежели по желанию», – рассуждал как-то Линдеманн. Источник боли неочевиден, но поводы для нее нынешний год создал в избытке.
Певца обвиняют в сексуальных преступлениях.
Несколько женщин выдвинули серьезные обвинения против Линдеманна. Некоторые аномнимно. Говорят о действиях пугающего свойства, о сексуальном насилии, видео и вечеринках после шоу. Уже несколько недель и дня не не проходит без новостей, реплик и домыслов о «системе Линдеманна», говорят о создании в рамках концертных туров системы набора, через которую вербовались молодые женщины для участия в «after-show», послеконцертных вечеринках, в качестве сексуальных объектов.
Уже и канцлер выразил личную заинтересованность в расследовании обвинений против группы Rammstein. Представитель правительства требует разъяснений.
Посмотреть эту публикацию в Instagram
Линдеманн отверг обвинения против него как навет.
«Серьезные обвинения в адрес нашего клиента были выдвинуты различными женщинами в социальных сетях, особенно в Instagram, Twitter и YouTube. …Неоднократно утверждалось, что на концертах Rammstein женщин накачивали нокаутирующими леденцами или алкоголем, чтобы наш клиент мог совершать с ними действия сексуального характера. Все без исключения эти утверждения не соответствуют действительности». Так заявляют адвокаты Линдеманна Симон Бергманн и Кристиан Шерц.
Нам, конечно, не с руки бежать впереди паровоза и обличать, уличать или оправдывать. И я о другом. О смене культурных парадигм.
В ходе того, как раскручивалась пружина интриги в эти недели, припомнили, что Линдеманн еще и поэт. И как поэт давал уже и прежде недвусмысленные (или двусмысленные, как вам больше нравится) намеки на толстые обстоятельства.
Внимание привлекло стихотворение («наркопоэма», как пишут критики) Тилля Линдеманна «Когда ты спишь», опубликованное в сборнике стихов в 2020 году. После обвинений в сексуальном насилии над молодыми поклонницами его перечитали.
Стихотворение представляет собой «весьма предосудительную сексуальную фантазию» о чем-то, весьма похожем на насилие над беззащитной партнершей. «Мне нравится спать с тобой, когда ты спишь. Если ты вообще не двигаешься». Сон и беззащитность женщины были при этом, как бы сказать, устроены самим лирическим героем. «Немного рогипнола в вине (немного рогипнола в бокале). Совсем не можешь двигаться. И ты спишь, это благословение» («Ich schlafe gerne mit dir, wenn du schläfst. Wenn du dich überhaupt nicht regst… Etwas Rohypnol im Wein (etwas Rohypnol ins Glas). Kannst dich gar nicht mehr bewegen. Und du schläfst, es ist ein Segen»)
…Посмотрел в интернете: рогипнол (флунитразепам), «в народе называемый «друг изнасилований на свидании», стал хорошо известным наркотиком. Хотя препарат используется в лечебных целях, его мощные эффекты все чаще стали использовать в целях выведения из строя женщин во время сексуального насилия, а именно – изнасилования».
Мы скажем, какой спрос с поэта. Да там не он, там лирический герой. Публичное, снова заметим, амплуа. Актерская маска.
Ложечки нашлись. Но… послевкусие остается.
«Порно с книгой»
И вот уже издательство Kiepenheuer & Witsch прекращает сотрудничество с Тиллем Линдеманном.
Оно выпустило две его книги: In Stillen Nachten («В тихие ночи») и «100 стихотворений» с весьма, как вдруг оказалось, противоречивыми стихами. «Мы были потрясены, увидев обвинения против Тилля Линдеманна, которые стали достоянием общественности за последние несколько дней», – пишет издатель Керстин Глеба в заявлении, распространенном через Instagram. – «Мы выражаем сочувствие и уважение пострадавшим женщинам».
Издатель также упоминает еще одну причину прекращения сотрудничества: «…нам стало известно о порновидео, в котором Тилль Линдеманн прославляет сексуальное насилие над женщинами и в котором играет роль книга 2013 года In Stillen Nachten, изданная Kiepenheuer & Witsch». В клипе на песню Lindemann «Till The End», который уже три года циркулирует в сети, певца можно увидеть в многочисленных порнографических сценах с молодыми женщинами. В некоторых эпизодах используется сборник стихов и цитируется стихотворение.
Посмотреть эту публикацию в Instagram
Так вот что это были за тихие ночи, – хочется грустно улыбнуться. Хотя радоваться нечему. Но в этом году и вовсе ведь бывают часы, когда проще удавиться, если не научить себя смотреть на ужас мира немного со стороны или не верить в возможность выхода там, где выхода нет. Или не смириться с абсурдом повседневности как нормой бытия.
Раньше филологически оснащенный издатель защищал Линдеманна: «Моральное возмущение текстом этого стихотворения основано на путанице между вымышленным оратором, так называемым «лирическим Я» и автором Тиллем Линдеманном».
Сейчас Kiepenheuer & Witsch явно меняет галс. «Мы рассматриваем это как грубое злоупотребление доверием и как безжалостный акт против ценностей, которые мы представляем как издатель».
Как-то вот так: «Мы с полной убежденностью защищаем свободу искусства. Благодаря действиям Тилля Линдеманна, унижающим женщин в обсуждаемом порно, и целенаправленному использованию нашей книги в порнографическом контексте… разделение между «лирическим Я» и автором/художником, которое мы так стойко отстаивали, было бы осмеяно самим автором». С точки зрения шокированного издателя, «Тилль Линдеманн выходит за рамки непреодолимых для нас границ в общении с женщинами». Сотрудничество прекратится, «поскольку наши доверительные отношения с автором были безвозвратно нарушены».
Сайт Rolling Stone провел анализ текстов Линдеманна и пришел к выводу: в том, что вокалист Rammstein постоянно подвергается критике из-за своих текстов, нет ничего нового. Однако из-за нынешних обвинений в жестоком обращении «некоторые из его работ приобретают совершенно новую взрывоопасность». Авторы обзора подстилают соломки, вспоминая в свой черед про лирического героя. Но на этом не останавливаются.
К примеру. Песня «Я причиняю тебе боль» вышла еще в 2009 году на альбоме «Любовь для всех».
Видео на песню, снятое шведским режиссером Йонасом Окерлундом, было опубликовано на порно-видеоплатформе. Содержание песни: садомазохистские фантазии, которые в глазах многих критиков попахивают дегуманизацией полового партнера.
«Ты истекаешь кровью ради моего спасения. Небольшой порез и ты возбуждаешься. Тело уже полностью изуродовано.
Неважно, разрешено все, что хочешь», – говорится, например, там, а затем в припеве: «Я делаю тебе больно. Тут мне не жаль. Это хорошо для тебя. Слышишь, как оно кричит». Подобные строки (а также жестокое изображение в буклете альбома) побудили Федеральный совет по рассмотрению произведений, вредных для молодежи, включить альбом в индекс. Согласно тогдашнему приговору, песня была «брутальна» и «аморальна» и ставила под угрозу развитие молодежи, против чего группа вела судебную тяжбу».
Журналисты хлестко формулируют: «Презренная поэзия мачо». Или так: «Порно с книгой: где заканчивается лирическое «я» Тилля Линдеманна и начинается уголовная ответственность?»
Как сказал бы какой-нибудь немецкий романтик позапрошлого века (Гофман? Шамиссо?), иногда маска прирастает.
Тилль Линдеманн и казус Боровикова
В 2021 году, когда Линдеманн наведался в Россию, это вызвало массу нареканий в его адрес – правда, кажется, не в Германии. А именно в России, где острее чувствовалась токсичность контекста. Он дважды (как минимум) спел по-русски песню «Любимый город», выложив свидетельства о том в сеть: на Красной площади в Москве и в петербургском Эрмитаже.
И советский соловей Марк Бернес пел эту песню, а к нему претензий нет. Но… другое время. И другое место. По крайней мере, Красная площадь и военный музыкальный фестиваль «Спасская башня» с официозным содержимым. (Запись же в Эрмитаже, на мой вкус, просто нелепая и смешная. Линдеманн поет «когда ж домой товарищ мой вернется» – и рукой показывает на роскошные интерьеры бывшего царского дворца; я давлюсь от смеха.)
В то время, как Линдеманн, участвовал в парадных мероприятиях, россиянин Андрей Боровиков из Архангельска отбывал срок за «распространение порнографии». А поводом для возбуждения дела в стал сохраненный им на его странице «ВКонтакте» еще в 2014 году клип Rammstein’а Pussy. Боровиков – оппозиционер, бывший глава архангельского штаба Алексея Навального. Из лагеря Андрей Боровиков обратился к группе Rammstein, репост клипа которой лег в основу его преследования, и просил прокомментировать его уголовное дело. Он считал, что публичная позиция музыкантов сможет облегчить участь других поклонников группы. «Клип, за который я сижу в тюрьме, в России репостнули тысячи человек и в любой момент каждого из них могут посадить в тюрьму. Ну как каждого. Каждого, кто осмелится выступить против власти»…
Посмотреть эту публикацию в Instagram
Иной модус и иной градус насилия. Отсюда российский сетевой резонанс типа: «В каком же е*анном сюре мы живем и какой же у нас позорный цирк вместо судебной системы. Тиллю, кстати, по*уй на это дело. Он Россию любит»… Впрочем, гитарист группы Rammstein Рихард Круспе, комментируя приговор Боровикову, заметил, что шокирован его суровостью. «Я искренне сожалею, что Андрей Боровиков был приговорен к тюремному заключению за это. Rammstein всегда выступали за свободу в искусстве как неотъемлемое право человека», – писал он в Инстаграме. Линдеманн от комментариев воздержался.
Суд назначил россиянину срок в два года и три месяца в исправительной колонии Лесная Речка. Я ее помню, там невдалеке прошло мое безмятежное детство. Недавно Боровиков вышел на свободу (точнее, под надзор на два года). В интервью он говорит так: «Если вы живете в России, имеете оппозиционные взгляды и транслируете их, то у вас дома должна быть собрана небольшая спортивная сумка, куда вы должны положить теплые шерстяные вещи, носки, трусы, бичпакеты… Вы должны быть готовы, что за вами придут».
Ну а Линдеманн в начале 2022 года попал в России про проверку следствия по жалобам православных фундаменталистов из Сибири и забыл дорогу в страну победивших скреп. Он отменил 3 марта прошлого года все свои концерты там. В сети есть сюжет о том, как 9 марта того года Тилль встречает на вокзале в Берлине беженцев из Украины. «Германия для нас началась с Линдеманна, это просто mein herz brenn», – пишет кто-то из них.
Стало ли меньше свободы? Пожалуй, да. Приходится привыкать к этому и с этим жить.
Вспоминается тут история про ровесника Линдеманна, Джонни Деппа. Ему только что тоже исполнилось шестьдесят. (Опасный возраст!) Кажется, его изрядно подкосили развод и длительные судебные тяжбы с бывшей женой, обвинявшей его в насилии. В итоге «1 июня 2022 года суд признал актера Джонни Деппа и его бывшую супругу актрису Эмбер Херд виновными в клевете друг на друга» и обязал к взаимным выплатам. В прошлом году звезда Голливуда был оправдан судом присяжных. Но с большими издержками, не только финансовыми. Харизма потускнела.
Читайте также:
- Тилль Линдеманн отвергает обвинения в свой адрес
- Заявление Rammstein по поводу обвинений в адрес певца Линдеманна
- Kiepenheuer & Witsch расстается с Тиллем Линдеманном
- Депп против Херд: неизданное
Читайте также:
Обсуждение
Самые последние новости
Классный материал, спасибо! Содержательный обзор активности музыканта. Главным образом понравилась подача про репост
Особенно начало опуса ‚ты свой вкус держи при себе, а не рекламируй. Будь мужиком хоть и на женские деньги.