Полет откладывается
Возможно, самое хитрое искусство – вовремя и правильно уйти. Не оставляя лишних следов. Но не у каждого получается.
На днях приснилось: все уезжают, а я остаюсь в какой-то сомнительной компании. Судорожно пытаюсь вдеть руку в рукав пальто, но нет, не получается, а двери автобуса уже закрываются, и он отъезжает. Из окон на меня не смотрят.
В разных конфигурациях я видел этот сон и прежде. Но немедленно про него забывал. А тут вдруг – помню. Наверное, все же трудновыносимо видеть, как обжитый тобой и почти уютный ад покидают. Надежды, мечты, здравый смысл. Люди.
Ренессанс на удаленке
Знакомая жалуется в фейсбуке, что у нее – в Москве – не осталось друзей для общения. Все уехали. Ее утешают: есть же онлайн.
Я не жалуюсь. Хотя онлайн давно стал нормой жизни, это да. Еще в невинные пандемические времена. Я наблюдаю некое напряжение на границе.
Читайте также: На палубе «Титаника»
Вот, к примеру, покидает Россию Чубайс… Да что там Чубайс, уезжает крупный чин, митрополит Русской православной церкви Иларион (Алфеев). Председатель отдела внешних церковных связей и почти официальный преемник нынешнего патриарха. Деятель, между прочим, искусств, получивший не так уж давно государственную премию в этой сфере, которую не дают почти никому.
Покойный редактор журнала «Континент» Игорь Виноградов любил вспоминать, что ребенком Иларион (тогда, конечно, Гриша Алфеев) сиживал у него на коленях, когда вместе с мамой они приходили к писателю в гости. При этом Виноградов улыбался, как правило, немного растерянно, поскольку поводы для таких его воспоминаний редко бывали хорошими. Временами Иларион, конечно, поругивал сталинизм, но чаще говорил то, что полезно сначала для карьеры, а уж потом для истины.
А музыкант Владимир Спиваков характеризовал Илариона как «человека Ренессанса», «потому что его книги изданы более чем на 30 языках разных стран, его музыка звучит во всем мире, и его деятельность отмечена всеми». Ну и вот такой человек будет отныне окормлять немногочисленную православную венгерскую паству.
Слухом земля полнится. Одни говорят, что это жестокая опала, чуть ли не наказание за нелояльность. Другие – что удачная конвертация внезапно скользкого статуса в тихую гавань, где можно, катапультировавшись, переждать бури и шторма. Много злорадствующих, есть и сочувствующие.
Но в принципе как-то жаль, когда ренессанс в одной голове удаляется куда-то за Можай, пусть даже в веселый город Будапешт. А как же мы-то.
Неполный миллиард
Но не все так удачливы. Медиа, по словам источника в силовых структурах, сообщают: в московском аэропорту «Внуково» был задержан Олег Митволь, он пытался вылететь в Дубай. Якобы на отдых. Арестанта отвезли в места, так сказать, не столь отдаленные: в Красноярск, где его арестовал суд.
Митволя подозревают в особо крупных хищениях. Якобы он украл 900 миллионов рублей, которые получила аффилированная с ним проектная организация. Она должна была участвовать в проектировании и строительстве красноярского метро.
В России любая официальная версия – повод в ней усомниться. Вот и тут рядовые блогеры спорят с ней: так, по словам депутата красноярского заксобрания Дениса Терехова, Митволя задержали еще 8 июня. Он летел с ним в одном самолете из Москвы в Красноярск. Бизнесмен был в сопровождении двух молодых людей, поведал Терехов. И воспроизвел свой диалог с Митволем:
- Олег, привет. Как дела?
– Прекрасно!
- А чего ты не в бизнесе?
– Скромный народный избранник.
– Метро роешь?
– Рою-рою.
Телетрап в красноярском аэропорту подали оперативно. Но пассажиров и не думали выпускать из самолета, пока на полосу не въехал белый микроавтобус, и по лесенке телетрапа не поднялись двое мужчин в спортивной темно-зеленой одежде и бейсболках. «Фельдъегеря, наверное, встречают, – подумал Терехов. – Я поравнялся с рядом, где Митволь и парни продолжали сидеть, как будто бы никуда не спешили. Олег зачем-то нацепил на лицо нелепую ковидную одноразовую маску»…
Больше его пока никто не видел. А кто видел, тот молчит.
Строительство красноярского метро длится с перерывами 27 лет. Оно началось вскоре после распада СССР, в 1995‑м. Планировалось 30 станций на трех линиях. За это время денег потрачено – не счесть. Работы прекратились к 2010 году. Потом вроде бы начали снова планировать. Первые шесть станций намечалось сдать в текущем году: «Высотная», «Улица Копылова», «Вокзальная», «Площадь Революции», «Проспект Мира», «Ленинская» (отдельно оценим изыск этих наименований!) Но не построено фактически ничего, нет ни одной действующей станции метро.
Вороватый чиновник, занимавший прежде довольно высокие посты, конечно, не новость.
Да и виртуальным красноярским метро в стиле онлайн мало кого удивишь. Это город чудес. Там то пьяного военнослужащего-контрактника, избившего двух полицейских, приговорят к условному сроку. То, наоборот, задержат одинокого пикетера, вышедшего на улицу с двумя плакатами, на одном из них он критиковал президента и требовал свободу политическим заключенным, а на втором – указал зарплаты ведущих государственных телеканалов, которые те предположительно получают из бюджетных средств, – и составят два – по числу плакатов – протокола по статьям за невыполнение правил поведения при чрезвычайной ситуации или угрозе ее возникновения и за неповиновение полиции.
Против геев, журналистов и Аллы Пугачевой
Но Митволь – это в некотором роде человек-легенда. Он аккумулировал в своей личности воспоминания о 90‑х и о начале века, став олицетворением яркого пассионария, наглого и хищного политика-популиста, лишенного, как многим казалось, химеры, именуемой совестью. Кстати, вполне-таки в духе итальянского Ренессанса, сего разнузданными отморозками, кондотьерами и конквистадорами. Ну а ближе к времени и месту – типа недавно ушедшего в мир иной политического паяца Владимира Жириновского, хотя слегка подразбавленного или, возможно, недостаточно прокопченного языками адского пламени. Не хватало в Митволе какой-то живинки, которую любит простец.
Начав трудовой путь в 1988‑м инженером в институте космических исследований, Митволь практически сразу же занялся бизнесом: оптовая торговля, госзаказы, поставки авиатехники за рубеж. И вскоре уже прикупил пивоваренный заводик на Ставрополье. Затем нефть, банки, захват газеты «Новые известия», участие во всевозможных выборах: от Госдумы и главы подмосковного района до мэра Химок. Создание ситуативных партий. Иной раз и госслужба – замруководителя Росприроднадзора.
Слабостью Митволя, понятной европейцам, является экология. Здесь он, кажется, даже навострился и что-то понимал. С 2012-го по 2015‑й Митволь возглавлял центральный совет незаметной партии «Зеленые», а в 2016 году возглавил список партии на думских выборах. Но сколько вокруг этого было шуму, скандалов, громкого вспышкопускательства, взаимных обличений!
Митволю непременно нужно было с кем-то публично бороться – и за этой борьбой как-то легко угадывалось стремление кому-нибудь потрафить. Если не властям, то публике. На одном из каналов в Телеграме («Можем объяснить») составили списочек его медийных атак. Воспроизведу, сократив.
- Митволь против Бориса Березовского, которого считали серым кардиналом при позднем Ельцине. Митволь разоблачал его ровно с того момента, когда тот стал опальным и беглым олигархом. Обвинял Березовского в дерзновенной и кощунственной попытке свергнуть Путина.
- Митволь против «Новых известий». Будучи совладельцем оппозиционного издания, Митволь уволил основавшего его главного редактора Игоря Голембиовского, после чего коллектив решил прекратить выпуск газеты. По заявлению Митволя, против Голембиовского было возбуждено уголовное дело о выводе активов и преднамеренном банкротстве.
- Митволь против главной российской эстрадной дивы Аллы Пугачевой. Одно из первых дел на посту замруководителя Росприроднадзора – попытка лишить примадонну дачи. Митволь обнаружил, что ее дом стоит в 36,5 м от водоема вместо положенных 55 м. Чиновники провели четыре проверки, Митволь грозил арестовать саму певицу, но ей удалось отбиться.
- Митволь против Михаила Касьянова. Когда опальный экс-премьер объявил об уходе в оппозицию к Путину и намерении побороться за пост президента, Митволь обратился в прокуратуру с заявлением о незаконности постройки его дачи.
- Митволь против британской компании Shell. Митволь разоблачал нефтегазовую компанию в экологическом ущербе от проекта «Сахалин‑2», грозя отобрать у нее лицензию на эксплуатацию шельфа. Как тогда писали – с целью передачи месторождений российскому Газпрому.
- Митволь против геев. На посту префекта московского Северного округа Митволь стал в постсоветской России одним из первых гонителей сексуальных меньшинств. Он писал жалобы в прокуратуру и требовал закрыть популярный гей-клуб «Душа и тело».
- Митволь против антисоветчиков. Будучи префектом в Москве, распорядился снять вывеску с шашлычной «Антисоветская». Поводом послужило письмо председателя совета ветеранов, бывшего кандидата в члены Политбюро ЦК КПСС 85-летнего Владимира Долгих, заявившего, что название шашлычной оскорбляет стариков.
Колоритная личность. До такой степени, что его не очень-то и жаль. Казался непотопляемым. Некоторые уверены: вывернется и сейчас. «Откаты нынче такие, что 900 миллионов рублей не смотрятся слишком наглыми». Хотя уже признал вину и согласился сотрудничать со следствием. Журналистка Маша Слоним поймала себя на мысли, что «как-то нехорошо радоваться арестам (в наше трудное время), но всё равно обрадовалась, хотя не верю, что арестован за всё вот это. Там у них пошли свои разборки (волки от испуга скушали друг друга)!»
Спектакль отыгран?
Однако справедливо и то, что происходит что-то вроде зачистки: уходят те фигуранты минувшей эпохи, которые вызывали раздражение и восторг. Не факт, что это сознательная стратегия. Просто кончаются сроки, и шершавый язык нового исторического момента слизывает и заглатывает тех, кто подзадержался на авансцене сверх нужного. Те же Чубайс и Жириновский. Отъехавший член ельцинской семьи («Семьи»!) Юмашев. Притихший главный коммунист Зюганов. И вот даже скандалист Митволь, слишком уж порой наглядный циник.
Этот спектакль отыгран. Эти знамена истрепались, несите другие. В сущности, другое уже волнует и ранит. И в глобальном масштабе, и применительно к себе: а ты сам-то где теперь, на каком побережье или в чьей беженской лодке? Твое прошлое лежит у тебя под ногами, как никому не нужный хлам.
Что он Гекубе, что ему Гекуба? Но граждане все же возбуждены. «Надо же… а как других клеймил с экрана… прикидывался честным патриотом», – потрясена блогер Педорченко.
Каждый третий пишет что-то вроде: пора учиться у Китая, безжалостно наказывать коррупционеров. «Глубоко убеждён, что коррупционер должен приравниваться изменнику Родины, шпиону, извращенцу, насильнику, убийце (в общем, все тяжкие и особо тяжкие виды преступлений) и нести наказание от 25–50 лет лишения свободы или ВМН», – пишет типичный блогер Сорокин.
ВМН – это, как вы понимаете, стыдливая аббревиатура, за которой расстрельные списки и безымянные прахи на Донском кладбище. «Высшая мера наказания».
В этих рассерженных воплях, в злом юморе, в призывах раздавить гадину угадывается пафос момента, отчаянный голос придушенных чувств, для которых нет слов или о которых страшно сказать.