Яд лягушки
Люди по-разному теряют себя. Иногда совсем незаметно. Иногда абсолютно фатально. Как очередной топ-менеджер российской компании, безвременно покинувший этот мир аккурат в тот момент, когда громкое медийное эхо былой победы тешило сердца и будило даже лягушек в российских прудах.
Формулы отсутствия
Вы на пару дней в столице. Вы хотите что-то понять. Ведь если все в мире так разительно переменилось за каких-то три месяца, то это не могло обойтись без наглядных последствий? Но глаз не видит целого. Глаз фокусируется на деталях. В двух шагах от ада он фиксирует исключительно идиллические сцены.
Читайте также: Огни и дымы
Вот два голубя на голове Карла Маркса-памятника пребывают в затяжном взаимном экстазе.
Вот девочки в старообрядческих платочках валяются на газоне, тискают друг друга, как щенки или котята. Это Рогожский старообрядческий центр, анклав отдельной веры.
Вот черный кот осторожно выполз из подворотни и – равнодушен к суете актеров – пробежал наискосок по двору дома на Большой Садовой, где некогда имелась «нехорошая квартира», а теперь здесь модный музей (никак не вдохновлюсь попасть внутрь) и толпа у входа.
Улыбчивые юноши. Улыбчивые девушки. Импозантные господа средних лет вальяжно ведут разговоры коммерческого свойства. Колоритные старики степенно задремывают на скамейках. Вежливые веселые старушки в общественном транспорте говорят сами с собой, адресуясь, впрочем, случайным соседям, но те обтекают их глазами и молчат о своем. Юные мамаши и папаши выгуливают детей, дети счастливы. Кафе переполнены. В метро столпотворение.
Притормозив на том углу, где незабвенная коммунальная склочница Аннушка из романа Михаила Булгакова разлила свое смертельное масло, вглядываюсь вглубь аллеи: не явился ли уже сюда снова Воланд, как это случилось однажды в далеком мае 1929 года? Если, конечно, поверить понаехавшему в Москву киевлянину.
Разглядеть положительно невозможно, аллея кишит народом.
Но, вероятно, еще не время. Или уже не время. Или адреса у дьявола другие. Или неспроста все-таки выбегал из подворотни кот с нагловатым видом, как если бы что-то узнал.
Есть ли хотя бы в этой толпе Мастер? Есть ли Маргарита? Сказать нельзя. Раздерганные нервы чувствительной публики и даже вселенскую отзывчивость мы наблюдаем не здесь, а в фейсбучном гетто (по крайней мере, в России, за другие страны не ручаюсь).
Это впечатлило меня еще в Петербурге, пару недель назад. И вот теперь в Москве, буквально в эти дни. Тотальная безучастность к большим нарративам. Расфокусированное скольжение по гребням коротких дней. Искусство абстрагироваться от того, что можно считать злобой дня, – с гениальностью Малевича и Кандинского.
Быть может, так было всегда. А может, именно последние годы научили едва ли не каждого капсулироваться в том контенте и той повадке, которые создают впечатление неуязвимости. А может, и эффект отсутствия.
На дня я хватился соседки по этажу. Впрочем, есть вотсап. И там она почти сразу написала мне: «Я на даче». Лена уже несколько лет на даче. Пандемия началась и как-то сникла, на юго-западе громыхает, но эта демоническая музыка не достигает ее слуха; она на даче. Это философское резюме, которое сродни давней вольтеровской заповеди: Il faut cultiver son jardin. Надо возделывать свой сад.
Но что ж делать, чем всерьез заняться в той среде, где никого, простите, нет. А те, что есть, непричастны, безучастны.
Русская Нарния: от рассвета до заката
Вольтеровская ассоциация возвращает нас, однако, к недавнему сюжету, где есть волшебная сила искусства – и есть ее пределы.
Если ехать на северо-восток, то в 350 км от Москвы нам попадется село Палех. А в центре села – деревянный бревенчатый дом, некогда принадлежавший семейству знаменитых иконописцев Дидыкиных. Село было прославлено старинным промыслом местных жителей – лаковой миниатюрой, иконописью. Но речь пойдет не о нем. И не о канувших в Лету Дидыкиных. А об их доме с конями, прозванном так за вырезанные на наличниках конские головы. И еще – о Русской Нарнии.
Русской Нарнией назвали свой проект местные художники. Начитавшись, наверное, в детстве Клайва Стейплза Льюиса – сказочника и религиозного философа, придумавшего волшебную страну, дарящую всем мир и счастье. Там даже могучий лев Аслан – аллегория Христа.
Вот и надумали чудесные палехские фантазеры превратить заброшенный, ветшающий дом в портал в Нарнию. Для начала разместив в проемах окон картины в наивном и добром стиле.
Дам слово авторам проекта. Художник ЯрЪ Пикулев рассуждал об этом так: «И вот мы решили этот дом, который уже, наверное, больше пятидесяти лет стоит без владельца, каким-то образом преобразить с помощью таких вот объектов. Арт-окна, в которых теплится какая-то жизнь. Можно сказать, в этих окнах – целая история. Где-то живут, какие-то бабы там разговаривают. Мужики там разговаривают об охоте и рыбалке. Сторож там Аристарх очень суровый такой с кружкой».
Каждое окно рассказывало свою историю. «Вот, допустим, жила бабушка Агафья. Ела мандарины и сажала деревья. Н у, косточки. У нее был кот, который умер… А потом знаешь – как у детей бывает. У них есть воображаемый друг. А бабушки – это ведь тоже как дети, своего рода, потому что когда деменция возникает, они уже начинают фантазировать. И вот кот преобразовался во льва. Окошко юного натуралиста. Он покупает луковки гиацинтов и сажает их. И у него есть золотая рыбка. Кстати, она может исполнять желания».
Куратор арт-фестиваля «Русская Нарния», художница Марина Галкина прибавляла: «Палех, с одной стороны, вроде ничего особенного – деревня деревней. А с другой стороны… надо найти двери, проводника, сталкера. Русская Нарния – почему бы и нет? Если зайти за дом Дыдыкина, там как раз открывается вход в Нарнию. Совершенно другое пространство, там, где жил Дыдыкин».
На одной из картин – рука с лейкой, в момент поливки зеленых луковых всходов. Ее-то и украшала та самая фраза из Вольтера: «Надо возделывать свой сад». «Мы открыли окна этого дома. Он цветет изнутри. Чертополох – трын-трава, которая цветет всегда и везде и никогда не пропадает. Как та самая традиция. Надо возделывать свой сад, говорил Вольтер устами Кандида. Надо воспитывать себя изнутри, себя снаружи и возделывать то место, где мы находимся – в том числе такие дома. Могут быть простые растения, но они преображаются – горшки становятся золотыми. Простые герани цветут в окнах старого дома. Вокруг бродят неизвестные животные. Может быть, и нарнийские. Простые коты или львы? Откуда мы знаем – может быть, и львы».
…Было это года полтора назад. А этой весной с окон дома пропали две работы – с сереньким котиком между цветов и с вольтеровским афоризмом.
Котам почему-то особенно не везет в этом странном мире. Местная пресса невозмутимо констатирует: «Авторы обеспокоены и опечалены. Мы старались сделать всё, что в наших силах для того, чтобы Палех был интересен и привлекателен. Если кто-то видел или знает местонахождение работ, просьба срочно сообщить». Но… ищи ветра в поле. По крайней мере, в интернете нет известий о том, что пропажа найдена.
Вы скажете, что символика этих провинциальных событий грубовата. Ну уж какая есть.
Закрылся воображаемый портал в Русскую Нарнию, иссякло или претерпело фатальный ущерб местное артистическое волшебство.
Солидный шаман для солидных господ
Волшебство дрейфует к колдовству. Игровые стратегии – к суровой житейщине. Фантазия – к тому, что позвольте определить как личностную деградацию.
Для смысловой рифмы – еще одна русская история этой весны. Начнем ее с конца. Богатые снова плачут. 8 мая умер в деревне Ульянково возле подмосковных Мытищ бывший топ-менеджер «Лукойла» 43-летний миллиардер Александр Субботин. Пишут, что его тело нашли в подвале дома-крепости шаманов Магуа. Субботин якобы стал жертвой оккультных практик, пытаясь протрезветь по ходу своего очередного запоя.
Шаманизм в моде у российских элит, чуть ли не на самых верхах перенявших эту моду на презренном Западе, где голливудские звезды давно практикуют окультно-магические консультации. Такая богемная прихоть. Анджелина Джоли и Кэмерон Диаз, Николь Ричи и Стинг.
Шаманы приходили бить в бубен к суду, где российскому актеру Михаилу Ефремову (виновнику дорожно-транспортного происшествия со смертельным исходом) оглашали в сентябре 2020 года приговор. А светская львица, ведущая развлекательных программ Виктория Боня в интервью рассказала, что давно стала адептом и пропагандистом шаманизма.
Писатель Виктор Пелевин когда-то придумал вместе со своим персонажем рекламный слоган: «Солидный Господь для солидных господ». Впору его префразировать применительно к шаманским практикам.
Главное – попасть к самому правильному шаману. Кто-то летит на Алтай, в Туву или в Бурятию; есть хорошо отработанные туристские маршруты. «Они отдельным вертолетом забрасываются… Когда гость прилетает у него уже и шатры стоят, и баня затоплена и стол накрыт – и до шамана рукой подать». Но есть и маршруты покороче. «VIP-шаманы для состоятельных господ развелись в столице». В Интернете сотни объявлений шаманов, которые ведут прием. Яркие представители новой генерации – шаманская пара мытищинского разлива, Магуа Флорес и Тина Кордобе.
Впрочем, они еще те Магуа и Кордобе. Псевдомагуа – это в прошлом харьковчанин Алексей Пиндюрин, который открыл в себе прибыльный дар. За секретами колдовства он с подругой (ее настоящее имя Кристина Тейхриб) ездил в Мексику. Постижение тайн обошлось им якобы в миллион рублей с копейками. Про все это рассказала их спутница, с которой они потом поссорились. «Они начали жрать наркотики и запивать текилой».
Вернувшись Магуа наверстали свое и окупили расходы. Сеанс шаманской терапии у них стоил от 150 тысяч до 1,5 миллиона за вечер. «За инкогнито и за духовный поиск, когда ты приходишь и на любой вопрос – тебе насыпают горку грибов, ты их кушаешь и к утру отходишь».
«Судя по их реальным именам, мастерство шаманизма они постигали не у Дона Кастанеды в Синалоа, а в Кинешме у Дона Хрюканины. Не удивлюсь, если они жаб для церемоний ловили в близлежащем подмосковном лесу», – пошутил один блогер. Ну а почему бы и не в Кинешме. Откуда такое недоверие к кинешемцам?..
В прошлом году российский банкир Сергей Перетрухин скончался через несколько дней после проведения шаманского обряда. Его жена запомнила, что во время ритуала некий целитель резал голову петуха. Вот и беднягу Субботина вроде как пользовали петушиной кровью. Плюс ядом редкой лягушки. А может, и не ядом. А может, и не лягушки. Человека вполне рассудочного, далекого вроде бы от богемных причуд, кандидата экономических наук это вполне устраивало. Но вот эта фантастическая лягушка – то ли виноватая во всем, то ли невинная – все-таки не выходит у меня из головы. Как-то слишком многим передалось ее яда. И они блуждают теперь неприкаянно между мирами, ментальные страдальцы, одинокие заложники вероломной Фортуны.
Читайте также :
Читайте также:
Обсуждение
Самые последние новости
