Шампанское. Игристое. Россия. Франция

История о том, как Россия этим летом победила французских виноделов в торгово-юридической войне. Или не совсем-таки победила, но все сделали соответствующий вид.

Шампанское. Игристое. Россия. Франция фото 1

Странное волнение

Девяносто лет назад русский писатель-попутчик и известный тогдашний московский донжуан Николай Зарудин написал роман о том, как по-советски бродят шампанские вина в Абрау-Дюрсо. И не только вина – воображение и страсти тоже. Книжка затейливо, а для кого-то призывно называлась «Тридцать ночей на винограднике».

Заканчивал ее Зарудин признанием, что после этих ночей его охватывает «странное волнение», когда он встречает на витринах в Москве «характерные бутылки» и слышит их название.

«У него на Арбате не было недостатка в приятельницах». Так он сказал про себя в третьем лице. Шесть лет спустя писатель, всегда старавшийся быть нужным своему времени, но категорически переставший с ним совпадать, пригодился особенно. Его разоблачили как участника террористической группы и расстреляли.

Зарудину было тогда, кстати, 37 лет – пушкинский лимит выживания.

Герой Пушкина призывал, мы знаем, как мысли черные придут, откупорить шампанского бутылку иль перечесть Бомарше, «Женитьбу Фигаро». Зарудинские «Тридцать ночей» лежат у меня на ближней полке. Когда мне черно на душе, я беру переизданную на излете советской эпохи книжку и открываю ее на любой странице. Там сладковатый привкус советской мечты, предчувствие бед и страстная жажда жить и выжить.

Читайте также:Ковчег Фартинга

2011–2021: пораженья и победы

Это только присказка. Зарудин, его фатальная книжка и сам сюжет про Абрау-Дюрсо невольно и не раз вспоминались мне в эти месяцы, когда протуберанцами вспыхнула шампанская война между Россией и Францией.

Спор давний. Потомки Бомарше не без оснований полагают, что шампанское имеет географическую привязку и это провинция Шампань. А, следовательно, им может называться только продукция, произведенная там. Идея отказа от наименования «шампанское» российскими производителями дебатировалась аж с 2009 года. В 2011 году русские с французами, кажется, договорились. Причем в пользу вторых. Наименование «шампанское» должно было исчезнуть с российских бутылок 31 декабря 2022 года.

К 2023 году российские компании должны были придумать новое обозначение своего вина. Президент российского союза виноградарей Леонид Попович тогда горевал: «В это слово у нас было вложено огромное количество труда и маркетинговых инвестиций. При отказе от него потребуются также большие затраты на то, чтобы объяснить потребителю, что продукт с новым наименованием – это привычное ему шампанское. И мы бы хотели, чтобы бремя этих затрат с нами разделили французские коллеги».

С тех пор прошли, понятное дело, года и сроки. Наследие правившего тогда Дмитрия Медведева, не слишком задачливого в целом президента-местоблюстителя, многократно и повсеместно ревизовано. От него, как утверждают, России осталось только зимнее время, утвержденное некогда Медведевым в качестве круглогодичного.

Много по разным поводам выпито шампанского, французского и не только.

Случились Крым и рым.

И как-то не слишком даже удивляет, что в текущем году президент Владимир Путин подписал закон, согласно которому именно и только отечественные производители могут использовать на обратной стороне бутылки (на контрэтикетке) описание «шампанское».

Прочим дозволяется писать лишь «игристое».

Комитет шампанских вин (Comite Champagne) немедля назвал изменения неприемлемыми.

Инициаторы же и защитники российского новшества упирали в основном на интересы отечественного товаропроизводителя и на создание для оного преференций.

«Мы защищаем свое виноделие, которое сложилось исторически и производит свою продукцию на территории нашей страны. Я считаю, что он пойдет на пользу, на защиту отечественных виноделов, – говорил один из авторов закона, депутат Михаил Шеремет. – Это опять же очень важно с точки зрения роста экономики – увеличения прибыли и отчислений в бюджет страны и региона».

Сердцем славянин – желудком галломан

У этой законодательной меры славные традиции. Шампанское, вошедшее в России в моду еще при Анне Иоанновне, стало одновременно инструментом политики. Большой или малой.

Вспоминается, что после победы революции во Франции Екатерина II едва не запретила ввоз шампанского в Российскую империю. А убийцы ее сына, императора Павла, напились в роковую ночь убийства именно шампанского, чтобы набраться храбрости и разгорячиться: дуэт шарфика с табакеркой просто так не случается.

Дозированно воскрешая досоветские вкусы, Иосиф Сталин в 1936 году подписал (говорят, с подачи большевика-пищевика Микояна) постановление «О производстве советского шампанского, десертных и столовых вин»; так появился небезызвестный бренд «Советское шампанское». В 1937 году в СССР произвели почти 2 млн бутылок игристого вина.

Войны и репрессии советские граждане запивали шампанским. «Он ввел хрусталь, шампанское, балы. / Такие вещи скрашивают быт», – писал нобелевский лауреат Иосиф Бродский про некоего диктатора.

Кстати, почитали шампанское и русские поэты. Михайло Ломоносов благодарил своего покровителя Ивана Шувалова за то, что тот посылает к столу поэта и ученого не российский квас, а шампанское, они же не совместны. Позднее Николай Некрасов, однако, утверждал, что петербургские славянофилы именно мешают шампанское с квасом, попивая «из древних ковшей» сей коктейль.

«Налейте мне еще шампанского стакан, / Я сердцем славянин – желудком галломан!» – с осмотрительным вольнодумством провозглашал Константин Батюшков. Так же двусмысленно соотносил себя с шампанским советский певец Евгений Евтушенко: сам вино любил и даже имел в кругу друзей кличку Шамп, а в стихах разоблачал «пошляков», которым «подай шампань и баб».

«Вошел: и пробка в потолок, / Вина кометы брызнул ток». Так начинается застолье у пушкинского Евгения Онегина. «Вино кометы» – это шампанское из винограда урожая 1811 года, когда в небе над Европой висел яркий хвост космического метеора.

Ну, а лирический герой Александра Блока посылал недоступной красавице черную розу в бокале с аи, золотым, как сожженное пожаром зари небо, напитком (аи – это шампанское из одноименного городка). «И сейчас же в ответ что-то грянули струны, / Исступлённо запели смычки… А монисто бренчало, цыганка плясала / И визжала заре о любви».

Само собой, появились и местные подделки. Одесской Малой Арнаутской или ярославской Карабитовой горой могла стать любая усадьба в русских захолустьях. Бесценный советник, изданная в 1792 году книга «Российский хозяйственный винокур, пивовар, медовар, водочный мастер, квасник, уксусник и погребщик», дает простые рекомендации.

Согласно ним, «вино серое или шампанское» делается так: березовый сок смешивают с дешевым белым вином и в смесь добавляют дававший нужную шипучесть винный камень (то есть кристаллический осадок, образующийся в бочках при брожении винограда). Такую смесь надлежит разлить по бутылкам и на год закопать в песок, предварительно сполоснув бутылки небольшим количеством коньяка.

Отсюда было сто лет до успехов князя Льва Голицына, научившегося производить приличное вполне шампанское в крымском Новом Свете и северокавказском Абрау-Дюрсо. К началу XX века Российская империя стала вторым в мире потребителем шампанского, уступая лишь самой Франции. Шампанским даже лечили дизентерию – его продавали в аптеках.

К концу советской эпохи размеры продаж советского шампанского были огромны: две с лишним сотни миллионов литров, по литру – на каждого взрослого жителя.

Откупори шампанского (зачеркнуто) игристого бутылку

…И вот пандемичное лето-2021. Из-за маркировочного запрета отгрузку вина в Россию прекратили 95 процентов торговых домов, в том числе крупнейший производитель шампанского – Moet Hennessy. Впрочем, вскоре французы, считай, сдались: сопредседатель Comitе Champagne Жан-Мари Барийер заявил, что его организация не хочет «наказывать российских клиентов и потребителей по мере приближения праздников в конце года».

И то дело: шампанское широкой публикой востребовано именно на новогоднем столе. В другое время народонаселение в основном употребляло что покрепче (и не столько играет, сколько бьет с размаху и в упор), а теперь, говорят, подсело на пиво.

По словам Барийера, поставщики будут уважать российский закон. Французы согласились вернуть в Россию свое шампанское (или теперь уже – просто игристое), поставки вроде как возобновились с 15 сентября. А буквально на днях пришли новые вести с минных полей: министр сельского хозяйства Франции Жюльен Денорманди отчитался в Твиттере, что Россия и Франция договорились о создании рабочей группы для решения спора. Стороны «пришли к соглашению о методе работы по уточнению нового российского закона о виноделии и поиску решения нынешней ситуации» с шампанским.

Можно ли считать эти осторожные, казуистические формулировки знаком развязки и свидетельством того, что Россия победила французов в торгово-юридическом споре?

Победа эта так дешево далась, что закрадывается подозрение: надпись на контрэтикетке – это, по сути, ерунда, ничего для покупателя и продавца не решающая вообще. Ибо потребитель, которого волнует именно французское шампанское, покупает не надпись, а что-то другое. Возможно, миф мадам Клико. Секрет Дома Периньона. Золотое небо Шампани. В то время как советское шампанское хорошо рифмуется лишь с 1937‑м годом.