Кошка и Генерал. Немецкий роман как эхо чеченской войны

Мой особый интерес к роману Нино Харатишвили вызван его необычным ракурсом – немецким, европейским взглядом на Первую чеченскую войну и ее последствия. Об авторе романа: родившаяся в Тбилиси и живущая постоянно в Германии 35-летняя Нино Харатишвили успешно совмещает сочинение романов и пьес с театральной режиссурой. От многих немецких авторов ее отличает склонность к работе в больших литературных форматах, в частности, к сочинению объемистых романов. «Кошка и Генерал», например, насчитывает более 700 страниц.

Предыдущий роман Харатишвили «Восьмая жизнь», вышедший два года назад, имел большой успех как у критиков, так и у читателей, и в 2018 году писательудостоена за него престижной премии Бертольда Брехта. «Восьмая жизнь» – это сага, действие которой охватывает более ста лет, и повествует она о судьбах восьми людей, связанных родственными узами. Герои романа, грузины, ни разу не называют незримо присутствующего в их жизни самого известного советского грузина по фамилии, а говорят о нем, как ранее говорил Окуджава в одном из стихов, как о генералиссимусе…

Творчество Нино Харатишвили сделало неведомые ранее в Европе грузинские истории ХХ века европейскими. Но ее последний роман далек от грузинских реалий. Главным его героем является российский олигарх Александр Орлов. Совсем молодым он участвовал в Первой чеченской войне. Орлов не стал генералом, но «Генералом» называют его, ставшего после войны олигархом, окружающие. Орлов старается начать новую жизнь в Берлине, однако воспоминания о войне не отпускают его. Самым мучительным становится воспоминание об участии в убийстве молодой чеченки Нуры – преступлении, оставшемся безнаказанным. Генерал сам жаждет наказания и искупления. Время расплаты наступает только спустя более чем два десятилетия после преступления, когда Генерал встречается с грузинской девушкой, которую окружающие зовут «Кошка». Она бежала в Германию из охваченной войной Грузии. А «Кошкой» ее прозвали еще в детстве за то, что она умела ловко карабкаться по стенам.

На сайте литературной премии мы читаем: «Кошка и Генерал» – это напряженный, психологически глубокий роман о преступлении и наказании, о войне в странах и в умах людей, о стремлении к миру и спасению. Как в кубике Рубика, судьбы персонажей пересекаются друг с другом, встречаясь на осях любви и вины. Все они – части смертельной игры, поднимающейся до уровня классической трагедии…» Разговор с Нино Харатишвили я, естественно, начал с вопроса, как у нее, не жившей в Чечне, возник замысел романа – эха чеченской войны.

– Мне всегда была интересна Чечня, ведь от Тбилиси до Грозного – всего три-четыре часа. Я ничего о Чечне поначалу не знала, питалась слухами, но потом наткнулась на книги Анны Политковской. Начала их читать, все больше и больше погружаясь в чеченские реалии. Ездила в Чечню, ездила к чеченцам Грузии, это в Панкиси, там живет чеченское меньшинство. О войне мы были только наслышаны, но мне было интересно, как там сегодня люди живут. Об этом не было вообще ничего известно, информация не пересекала границу. Вот так это началось.

– Как долго вы работали над романом?

– Два года. Но у меня была пауза, так как за это время я стала мамой. Роман к моменту рождения дочки я уже наполовину написала, но пришлось сделать паузу на год. Потом я получила стипендию одного из литературных фондов, работала в Стамбуле, и это очень помогло. Там было тихо и спокойно, и была возможность сконцентрироваться только на романе. Дома в Гамбурге было бы труднее.

– Кто-то написал о вашем романе так: «Роман о насилии в Чечне». Насколько это верно?

– Я не думала ни о каких формулах. Я писала историю, основанную на фактах. Это правдивая история, но, конечно, я многое потом поменяла, и конечно, это роман и, стало быть, вымысел. Я вдохновлялась текстом Анны Политковской, а она описывает реальные события. Я старалась писать настолько объективно, насколько могла.

– Вы случай с полковником Юрием Будановым и чеченской девушкой Эльзой Кунгаевой рассматривали, изучали?

– Да, конечно, об этом и речь.

– Главный герой вашего романа – русский Орлов, российский олигарх. Что это вообще такое? Как он стал олигархом? Типичен ли его путь?

– Это трудный вопрос. И отвечать на него еще труднее, чем говорить о Чечне. Об этом мало написано и трудно добывать информацию. Конечно, есть разные репортажи или документальные фильмы. Но я всегда думала, что в результате мы имеем набор клише. К сожалению или к счастью, очень много клише, которые, наверное, частично правдивы. Думаю, это были люди, которые оказались в эпицентре какого-то очень экстремального времени, эпохи, когда многое менялось и многое казалось и становилось возможным.

Нино Харатишвили

У меня не было единственного прототипа, по которому было бы видно, каким надо было быть, чтобы стать олигархом. Разные были люди, многие были очень умными, всем нужно было идти на риск, на большой риск и надо было иметь качества… бессовестности, что ли… Не знаю, как еще назвать. По-моему, в то время никто не думал о морали, потому что люди видели возможности, видели шансы, использовали их и делали деньги! И конечно, тогда не было структур, которые были бы способны оказывать адекватное сопротивление этому напору, поэтому многое становилось возможным. Находились люди, начинавшие с маленького капитала, за пару лет они делали баснословные деньги. Там было много криминального, конечно, но это было не у всех. Среди тех, кто добился тогда успеха, были и студенты, в частности, математики, которые смогли разбогатеть…