«Русский Берлин» начала 1920‑х годов
Foto: pixabay.com
Одним из самых феноменальных явлений российской послевоенной эмиграции был «Русский Берлин» начала 1920 –х гг. В эти годы в германской столице оказались сотни тысяч выходцев из России (порядка трехсот шестидесяти тысяч). Эти беженцы, покинувшие раздираемую Гражданской войной и многочисленными неурядицами Россию. В этой мощной волне были и те, кто сознательно покинул Россию из-за неприятия большевизма, т. е. представители оппозиционных ему политических партий. Но были и такие, кто не понял ситуацию, растерялся, бежал из страны, влекомые беженскими потоками.
Илья Эренбург свидетельствовал: «Не знаю, сколько русских было в те годы в Берлине; наверное, очень много – на каждом шагу можно было услышать русскую речь. Открылись десятки русских ресторанов – с балалайками, с зурной, с цыганами, с блинами, с шашлыками и, разумеется, с обязательным надрывом. Имелся театр миниатюр. Выходило три ежедневные газеты, пять еженедельных. За один год возникло семнадцать русских издательств».
В Берлине сложились центры некоторых оппозиционных большевизму российских политических движений, издавались их печатные органы.
Выходила независимая республикански-демократическая газета «Дни», ведущими авторами которой были Е. Брешковская («бабушка русской революции»), М. Осокин, Е. Кускова, С. Прокопович и др. Мнение эсеров в эмиграции отражала газета «Голос России». Российские социал-демократы (меньшевики) во главе с Ю. Мартовым и Р. Абрамовичем выпускали журнал «Социалистический вестник». Выходили и другие издания. Действовали (иногда кратковременно) и другие политические движения, вплоть до анархистов во главе с Эммой Гольдман, издававших журнал «Рабочий путь». «Сменовеховцы», искавшие примирения с большевиками, группировались вокруг газеты «Накануне». «Евразийцы» выпускали журнал «Скифы», на страницах которого пытались найти корни особого пути России.
Одновременно Берлин был и важнейшим центром российской художественно-культурной эмиграции. Здесь в те годы жил Максим Горький, издававший журнал «Беседа»; в состав редколлегии входили Андрей Белый и Владислав Ходасевич. Илья Эренбург вместе с художником Эль Лисицким издавал журнал «Вещь» (печатавшийся на трёх языках – русском, немецком и французском); среди авторов журнала были Пикассо, Ле Корбюзье, Маяковский, Мейерхольд и многие другие представители левого искусства.
В кафе «Ландграф», вспоминала Нина Берберова, «…каждое воскресение в 1922–1923 собирался Русский клуб – он иногда назывался Домом Искусств. Там читали Эренбург, Мусатов, Ходасевич, Оцуп, Рафалович, Шкловский, Пастернак, Лидин, проф. Ященко, Белый, Вышеславцев, Зайцев, Я и многие другие».
Схожие картины рисовал в своих мемуарах И. Эренбург: «В Берлине существовало место, напоминавшее Ноев ковчег, где мирно встречались “чистые” и “не-чистые”; оно называлось Домом Искусств. В заурядном немецком кафе по пятницам собирались русские писатели. Читали рассказы Толстой, Ремизов, Лидин, Пильняк, Соколов-Микитов. Выступал Маяковский. Читали стихи Есенин, Марина Цветаева, Андрей Белый, Пастернак, Ходасевич. Как-то я увидел приехавшего Игоря Северянина На докладе художника Пуни разразилась гроза; яростно спорили друг с другом Архипенко, Альман, Шкловский, Маяковский, Штеренберг, Габо, Лисицкий, я. Вечер, посвященный тридцатилетию литературной деятельности А. М. Горького, прошел, напротив, спокойно».
Кроме того, в Берлине в то время был Саша Черный, периодически заезжал из Вормса известный русско-еврейский писатель Семен Юшкевич. В этом городе был, по словам того же Эренбурга, «клочок “ничейной земли”, где встречались советские писатели с эмигрантскими, – страницы журнала “Новая русская книга”. Издавал его профессор А. С. Ященко, юрист и любитель литературы Он старался объединить всех».
Культурная элита «Русского Берлина» в 1922 г. пополнилась изгнанными из Советской России «людьми мысли». Это были философы Николай Бердяев, Семен Франк, Николай Лоссоцкий и др.; ученые И. Ладыжников и Д. Лухотин; литераторы И. Матусевич и Федор Степун; историки Александр Кизеветтери, Венедикт Мяко-тон, литературный критик Юрий Айхенвальд, экономист Борис Брутскус и другие.
Органической частью «Русского Берлина» было издательское дело, представляв-шее собой отдельный и весьма важный аспект культуры русской эмиграции в начале 20‑х гг. Мемуаристы (Эренбург, Берберова, Гуль и др.) отмечали издательский бум. В 1922 г. в было издано книг на русском языке больше, чем на немецком. В 1923 г. в Берлине насчитывалось 38 русских издательств, в конце 1923 г. их стало 866.
Чем можно объяснить этот издательский бум на немецкой земле? Здесь проявился ряд факторов.
Во-первых, в Германии ещё в начале ХХ в. существовало русское издательское дело, которое занималось публикацией марксисткой литературы и произведений прогрессивных писателей («Издательство Ладыжникова»). Во-вторых, в начале 20‑х гг. в Берлине образовались многочисленные группы выходцев из России – писателей и читателей, – что создавало благоприятные возможности как для публикации произведений, так и реализации печатной продукции. В‑третьих, после окончания Первой мировой войны между Германией и Советской Россией сложились наилучшие, по сравнению со странами Антанты, отношения, которые стали наиболее благоприятными в результате подписания в апреле 1922 г. Раппальского договора. Далее, немаловажным позитивным фактором для издательской деятельности было своеобразное финансово-экономическое положение тогдашней Германии: дешевая марка и галопирующая инфляция определяли сравнительную дешевизну рабочей силы, бумаги – всего типографского производства. Издательскую деятельность стимулировало и то обстоятельство, что ряд крупных издательств – «Ладыжников», «Книга», «Ретрополис», «Гржебин» – в значительной мере работал на российский рынок, выпуская для него классиков русской литературы, популярные издания и учебники.
Художественно-технический уровень издаваемой продукции был очень высок. Это касалось как полиграфии, так и художественного оформления. Так, руководимое А. Вишняковым издательство «Геликон» выпустило в 1920–1924 гг. около пятидесяти превосходно изданных наименований, в их числе романы И. Эренбурга («Хулио Хуренито», «А все-таки она вертится», «13 трубок»), сборники М. Цветаевой («Разлука») и Б. Пастернака («Темы и вариации»), сочинения Алексея Ремизова («Россия в письменах»), книги Андрея Белого, Шкловского и др. В издательстве «Русское искусство» (руководитель – А. Коган) выходил прекрасно оформляемый журнал «Жар-птица», а в издательстве «Оль-га Дьякова» – художественный альманах «Златоцвет». К художественно-графическому оформлению многих изданий привлекались талантливые художники – М. Добужинский, Эль Лисицкий, В. Масютин, Л. Пастернак (отец поэта).
В те годы в Берлине было создано и действовало Общество ревнителей книжного искусства и содействия последнему путем специальных изданий, выставок, докладов, конкурсов и т. д.
Необходимо отметить, что издательское дело, при всей своей специфике, не было свободно от общественно-политического размежевания в среде российской эмиграции. Это отчетливо прослеживалось в деятельности крупнейших издательств.
Одним из них было издательство «Слово» (Koch-str. 23⁄24, Berlin SW68). Оно было основано в 1919 г. известным деятелем кадетской партии и редактором газеты «Руль» Иосифом Гессеном (1866–1943) благодаря соглашению с немецким издательством «Ульштайн». С весны 1920 г. оно начало выпускать большую серию произведений русских классиков. Публиковались и современные авторы – Марк Алданов, Владимир Набоков и др. Гессен руководил также изданием журнала «Архив русской революции», а А. Каминка – журналом «Труды русских ученых за границей». Рассчитывая распространять книги в России, издательство, тем не менее, печатало их на основе старой орфографии. Однако начинание Гессена не имело успеха, в значительной мере из-за антисемитизма издателей. В 1924 г. «Слово» прекратило свою деятельность.
Иной ориентации придерживалось «Издательство И. П. Ладыжникова» (Rankestr.33, Berlin W 50). Иван Павлович Ладыжников (1874–1945), участник революционного движения с начала 90‑х гг. XIX в. и друг Горького, основал вместе с ним в 1905 г. издательство «Демос», которое затем было преобразовано в Берлине в «Издательство И. Г. Ладыжникова». В 1914–1917 гг. он работал вместе с Горьким в издательстве «Парус», а также в журнале «Летопись». В 1918 – 1921 гг. Ладыжников принял активное участие в большом горьковском проекте «Всемирная литература». Трудности, с которыми встретился тот проект, во многом обусловил переезд Ладыжникова в Берлин, где он вновь основал издательство своего имени. Кроме того, он руководил советскими государственными книготорговыми обществами в Берлине «Книга» и «Международная книга». «Издательство Ладыжникова опубликовало» (до 1933 г.) по-русски и в переводе на немецкий язык около 500 наименований. Среди них в серии «Русская библиотека» были выпущены собрания сочинений Льва Толстого, Тургенева, Достоевского, Гоголя, стихи А. К. Толстого9, трилогия Д. С. Мережковского «Христос и Антихрист».
Крупнейшим русскоязычным книгоиздательским предприятием в Берлине (и во всем русском зарубежье) было «Издательство З. И. Гржебин» (Lützowstr.27, Berlin W 35). Зиновий Исаевич Гржебин (1869/77–1929), выходец из ассимилированной еврейской среды (его отец отслужил полный 25-летний военный срок), в юные годы увлекался живописью и после окончания Харьковского художественного училища продолжил обучение в Мюнхене, в знаменитой мастерской Ш. Халлоши; его коллегами по учебе были будущие члены группы «Мир искусств» М. Добужинский и И. Грабарь. В Мюнхене он познакомился с немецкими художниками-карикатуристами, группировавшегося вокруг сатирического журнала «Симплициссимус». Вернувшись в 1905 г. в Россию, основал в Петербурге сатирический журнал «Жупел», после его запрещения, – журнал «Адская почта», а затем – литературно-художественный альманах «Шиповник», к сотрудничеству с которым привлек крупнейших литераторов и художников начала XX в. Все издания Гржебина отличались особой изысканностью внешнего оформления. В 1907–1912 гг. он фактически руководил издательством «Пантеон», которое специализировалось на издании новых пе-реводов лучших произведений мировой литературы. В конце 1916 г. сотрудничал в издательстве «Парус», основанном Горьким; в 1917–1918 гг. заведовал конторой газеты Горького «Новая жизнь». В 1918 г. Гржебин по приглашению Горького включился в реализацию грандиозного издательского проекта «Всемирная литература». Весной 1919 г. он организовал собственное издательство, целью которого, как об этом было заявлено, было «издание книг по всем отраслям науки и искусства для читателей, стоящих на самых разных ступенях развития, начиная от малограмотных и кончая получившими высшее образование». Издательство имело отделения в Петрограде и Москве, Берлине и Стокгольме. Оно выпускало книги прежде всего для Советской России – русских классиков, научно-просветительскую и педагогическую литературу; начало публиковать серию «Летопись революции: библиотека мемуаров» (куда должны были войти воспоминания не только большевиков, но и их противников). Деятельность издательства стала оцениваться большевиками как «идеологически чужая» (Н. Невский) и даже «контрреволюционная» (В. Ленин). Осенью 1921 г. Гржебин вместе с Горьким покинул Россию и вскоре (опять вместе с Горьким) обосновался в Берлине. Берлинский период деятельности Гржебина (1922–1923 гг.) оказался очень плодотворным. Он публиковал работы как эмигрантов, так и авторов, живших в России, часть книг издавалась по заказу торпредства РСФСР в Берлине. Среди зарубежных русских издательств начала 1920‑х издательство Гржебина занимало первое место по количеству, разнообразию и уровню выпускаемых книг, по качеству их оформления; с мая 1922 по октябрь 1923 было издано 225 названий. Наряду с классиками Гржебин издавал современных поэтов, в том числе Б. Пастернака, Н. Гумилева, В. Ходасевича, Г. Иванова, М. Цветаеву, прозаиков – Е. Замятина, А. Н. Толстого, Горького, Б. Пильняка, Б. Зайцева, А. Чапыгина, А. Ремизова, А. Белого с иллюстрациями Добужинского, Ю. Анненкова; книги по искусству П. Муратова, С. Маковского, книгу воспоминаний об Л. Андрееве, серию «Жизнь замечательных людей». В числе научных изданий – 5‑ти томный курс физики О. Хвольсона, книга А. Богданова «Тектология», работы историков О. Добиаш-Рождественской, С. Лурье. В серии «Летопись революции» были выпущены в 1922– 1923 под редакцией Б. Николаевского воспоминания Н. Суханова, С. Мстиславского, Ю. Мартова, В. Чернова, Н. Русанова, П. Аксельрода и других политических деятелей. Было предпринято издание исторического журнала под тем же названием; в редакцию вошли меньшевистские и эсеровские лидеры-эмигранты. О своих издательских приципах Гржебин написал в феврале 1923 г.: «Я готов печатать от Ленина до Шульгина и еще правее, если это будет талантливо и правдиво (вернее, искренно ) Я совершенно независим и печатаю то, что нахожу нужным. Я не могу оторваться от России, хочу, чтобы мои книги попали в Россию…» Однако запрещение ввозить в Советскую Россию книги, изданные за границей, и расторжение берлинским торгпредством договора привело Гржебина к разорению. После финансового краха издательства он переехал в конце 1923 с семьей в Париж, где скоропостижно скончался в 1929 г. в совершенной нищете.
Наряду с названными в Берлине действовали в тот период и другие издательства. В том числе: «Возрождение» – основано в конце 1921 г. А. Б. Левинсоном и Л. З. Кацем; «Мысль» – руководители Г. А. Гольдберг и С. Л. Кучеров; «Скифы» – основатели Е. Г. Лундберг, А. Шредер и И. Штейнберг; «Петрополис» – его учредителями были М. А. Кузьмин, Я. Н. Блох, Г. Л. Лозинский и А. С. Коган. Последний был владельцем трех берлинских издательств: «Гранит», «Обелиск», «Парабола». Этим перечнем список русскоязычных издательств в Берлине отнюдь не исчерпывался.
Издательская деятельность российских эмигрантов органично соединялась с работой книготорговых фирм и магазинов. В их числе были фирма-магазин «Москва» (владелец – А. С. Закс), «Книжный Салон» (владельцы – В. Г. Гиршфельд, Г. Б. Забенинский и М. П. Кадиш), а также магазин «Россика», владелец которого, Юлий Сигизмундович Вейцман, развернул активную деятельность по собиранию русских раритетов и изданию книжных каталогов. Книжные собрания Вейцмана пользовались большим спросом российских эмигрантских интеллектуалов – Н. А. Рубакина, Б. И. Николаевского, С. П. Дягилева, С. М. Лифаря и др.
Закат издательской деятельности российской эмиграции начался осенью 1923 г. Причин этому было несколько.
1. В эмигрантской творческой среде к этому времени завершился мучительный процесс выбора дальнейшего пути. Одни свое жизненное и творческое будущее связывали с возвращением в Россию. Этот путь избрали писатели А. Н. Толстой, Андрей Белый, Вл. Шкловский, художник Эль Лисицкий. Другие решили остаться на Западе; это писатели Ремизов, Ходасевич, Цветаева, Якобсон, художник Шагал и др. Таким образом, культурный, особенно писательский, слой «Русского Берлина» разъединялся, размывался.
2. Немалую роль в подрыве русскоязычных издательств в Берлине сыграло и советское руководство. Об этом писал Ходасевич: «Советское правительство усердно распускало слухи, что оно намерено допускать в Россию зарубежные издания, не содержащие агитации против власти и отпечатанные по новой орфографии Впоследствии стало ясно, что тут действовала чистейшая провокация: в Москве хотели заставить зарубежных издателей произвести крупные затраты в расчете на огромный внутрироссийский рынок, а затем границу закрыть и тем самым издателей разорить. Так и вышло: целый ряд берлинских издательств взорвался на этой мине».
3. К концу 1923 г. в Германии, пережившей ряд социальных потрясений и жесточайшую инфляцию, начала вводиться твердая валюта. Финансово-экономические выгоды предшествующих лет исчезли. Одно за другим издательства прекращали свою деятельность либо переносили её в другие страны.
Но русский издательский бум 1921–1923 гг. остался в истории как самостоятельный культурный феномен. Он по праву может быть охарактеризован как книжный ренессанс русского Зарубежья, как важнейшая и органическая часть насыщенной культурной жизни «Русского Берлина». Он не прошел бесследно и для Германии, которая не только дала приют российской культурной элите, но и вступила с ней во взаимодействие.
Но это уже другая проблема.