Железные воробьи и другие загадки Ульма (фото)
Посетить три страны, приехав в один лишь город? Это легко, если Вы приехали в Ульм. В центральном историческом квартале зоркий глаз туриста заметит черты голландского порта, швейцарского городка и даже немного от романтичной Венеции.
Раньше город назывался Hulma, что в переводе значит «дворец» или «строящийся город». Позже название сократили, но сущность осталась. Например, главная здешняя достопримечательность, собор Мюнстер – постоянно в лесах, на реконструкции. Впрочем, его и строили около пятисот лет: как говорится, совершенству нет предела. Собор считается самым высоким христианским собором в мире – 161,6 метров от крыши до фундамента и 768 ступеней по витой лестнице. От одного упоминания об этом кружится голова. Впрочем, Мюнстер – далеко не единственный секрет маленького городка.
«Слово не воробей. Ничто не воробей, кроме воробья»
Если эту шутку придумали не в Ульме, то явно про Ульм. Попробуйте сосчитать на улицах города изображения воробьёв. Спорим, собьётесь на двухсотом? Всё это – удивительная смесь городской легенды с арт-проектом. Здесь невзрачную птицу чтят почти как кошек в Древнем Египте. Дело в том, что во время строительства города она подсказала некую хитрость. Незадачливые рабочие здорово дали маху, сначала поставили крепостную стену и ворота. Тут же возникла трудность: как пронести через них брёвна для других построек? Гадать они могли бы ещё долго, пока один из работяг не заметил, что умная птичка тащит соломинки для гнезда боком, а не поперёк. Это нам сейчас кажется мелочью, а на тот момент это, видимо, было сложным инженерным решением. Рабочие последовали примеру воробья, и градостроительство сразу ускорилось. А в благодарность пернатому жители соорудили памятник на крыше главного собора города. И такой же внутри – чтобы можно было получше рассмотреть.
Но самый пик птичьей мании пришёлся у горожан на 2001 год. Акция называлась «Нашествие воробьёв» (die Spatzeninvasion) и заключалась в следующем: в разных частях Ульма установили 270 скульптур различного вида и расцветок. Фантазия художников не знала границ. Пернатых раскрашивали под Эйнштейна, Супермэна, божью коровку, нотный стан и даже туристический автобус. Спустя несколько месяцев всех их распродали с аукциона. Украсить фасад воробышком могли многие магазины, гостиницы и просто богатые горожане. Собранные средства потратили на реконструкцию Мюнстера: впечатления туристов дороже денег. А воробьи так и остались стоять на местах.
Кроме того, забавные пичужки стали ценным ориентиром для оригиналов, не шибко знающих немецкий язык. Все предельно ясно: видите воробья-портье – значит, рядом гостиница. «Монах» с бочонком – стало быть, пивная. А уж если птица раскрашена под повара или кусок сыра – то здесь явно кормят. Кстати, рестораторы, купившие именно сырного воробья, вероятно, в душе лингвисты. В названии заведения Kas-Spatzle прослеживается игра слов: Spatz – воробей, Spatzle – местные баварские яичные клёцки.
Кстати, интересное наблюдение. Если воробьи из металла в Ульме на каждом шагу, то живых здесь ещё нужно поискать. Хотя в каждом дворике обустроена птичья кормушка.
Как сосиски помогли в строительстве
Если башню до отказа набить откормленными мясниками, то рано или поздно она накренится. Примерно так жители Ульма в шутку объясняют, почему местная достопримечательность 36-метровая Башня мясников (Metzgerturm) стоит под наклоном и отчасти напоминает знаменитую Пизанскую башню.
А легенда, на самом деле, весьма любопытная. Как-то в городе завелись предприимчивые дельцы, которые в традиционные немецкие колбаски дерзнули добавлять опилки. Возмущённые горожане подкараулили мошенников и заперли в башне. Бургомистр даже собирался казнить нарушителей. Опасаясь расправы, мясники сгрудились в одном углу и, естественно, башня не выдержала их тяжести. История умалчивает, казнили в итоге аферистов или нет. Но сосиски в Баварии с тех пор всегда замечательные.
На самом деле наклонность объясняется просто. Башню мясников построили на болотистой почве, а для фундамента использовали дерево разных сортов. Да и наклон всего в три градуса – против пизанских четырёх. Так здание не разрушается и вносит изюминку в городской пейзаж.
Правда, такой «перекос», наверное, считался для средневековых ульмских строителей чем-то вроде признака авторского стиля. Взять хотя бы «Кривой дом» (Schiefes Haus) в историческом квартале. Сейчас там находится отель с совершенно заоблачными ценами: 1.000 евро за ночь. Хотя всемирно известным он стал благодаря необычному внешнему виду. А именно: со стороны фасада дом визуально сползает в ближайший канал. Конечно, он очень милый: изумрудного цвета ставенки, цветы на окнах и ностальгическая мансарда с окошками. А как насчёт пожить в таком доме хотя бы пару дней? В воду, конечно, не свалитесь, но вот нервы, наверное, потренируете. Впрочем, здесь на воде стоит весь центральный квартал. Так что каждый дом – по-своему достопримечательность. Каждый хоть понемногу, но «ползёт» в воде. Однако же все стоят примерно с 15 века несмотря ни на что.
С населением в 120 тысяч Ульм считается сравнительно небольшим. Но вот назвать его провинциальным просто не поворачивается язык. Прогулявшись по старому рыбацкому кварталу, Вы тут же влюбляетесь в этот город и мечтаете здесь поселиться. В самом центре. Выйти утром на балкон и скрошить булочку проплывающей возле дома утке. Поливать герань на подоконнике. Не выходить из дому без фотокамеры. И каждый раз теряться в лабиринте улиц-каналов, наслаждаясь блеском водной глади.