'Tenis bana önemli biri olma yeteneği verdi': Julie Heldman depresyon ve istismarı bastırma üzerine
Yedi yıl sonra tenis dünyasında ilk kez kamuoyunun karşısına çıkacağı günün arifesinde hikayesini anlatmaya istekli olması, hem yüzleştiği hem de mücadele ettiği duygusal sıkıntılar ve akıl hastalığı düşünüldüğünde daha da dikkat çekici.
Heldman son derece başarılı bir oyunculuk kariyeri geçirdi ve kadın oyununun en ikonik isimlerinden bazılarıyla dolu bir dönemde 22 tekler şampiyonluğu kazandı - Billie Jean King, Margaret Court, Chris Evert, Martina Navratilova ve Virginia Wade'e karşı zaferler elde ettiğini iddia edebilir.
Gerçekten de kadın tenis tarihinin en önemli figürleri arasında yer alıyor. Sonunda WTA Tour'un temelini oluşturacak olan Virginia Slims Circuit'e katılmak için uzaklaştırma tehdidinden vazgeçen bir grup kadın oyuncu olan Orijinal Dokuz'dan biriydi.
Bu bir isyandı; erkek ve kadın oyunculara ödenen para ödülleri arasındaki şaşırtıcı eşitsizliği denetleyen Birleşik Devletler Çim Tenisi Birliği'ne (USLTA) karşı bir isyandı. 1970 İtalya Açık'ta Ilie Nastase erkekler şampiyonluğunu kazandığı için 3.500 dolar alırken, King kadınlarda kazandığı zafer için sadece 600 dolar aldı.
King'in Bobby Riggs'e karşı kazandığı ünlü Battle of the Sexes zaferi, gelişen profesyonel kadın tenis dünyasına ivme kazandırarak 1973'te kadın oyununu daha da değiştirecekti. Bununla birlikte, herhangi bir kadın sporcu için zorlu bir okul olmaya devam etti.
"Ciddiye alınmak çok zordu," diye hatırlıyor Heldman. "Bu doğal önyargıyı hesaba katmalısınız - erkeklerin sorumlu olması ve kadınların ne yaparlarsa yapsınlar bırakılması gerektiği.
"Her birimiz dışlanmış kişiler olarak görülüyorduk. Kadınların kaslarının olmaması gereken bir zamanda kaslarımız vardı; bazılarımız eşcinseldi; bazılarımız kadınların yapmaması gereken bir şeyi yapmaya çalışıyordu.
"Erkekler tarafından çok sık saldırıya uğruyorduk, bu yüzden birbirimizden hoşlansak da hoşlanmasak da hep bir birlikteliğimiz vardı. Lisemde spor yapan başka bir kız yoktu. O zamanlar yaşananlar başka bir dünya gibiydi. Biz öncü olmak zorundaydık."
Yine de Heldman'ın bir zamanlar dünyanın en iyi beşinci oyuncusu olduğu, ama aynı zamanda en sorunlu dönemini yaşadığı tenisle ilişkisinde nadir görülen bir karmaşıklık var.
Virginia Slims turunun ortaya çıkmasında yılmaz bir itici güç olan Gladys Heldman'ın kızı olan Julie Heldman'ın hikayesi, anne ve evlat arasındaki ilişki, duygusal istismar ve onlarca yıl teşhis konulmamış akıl hastalığının ortasında hayatta kalma üzerine odaklanan imkansız bir mücadelenin hikayesidir.
Julie'nin geçen yıl, zorluklara karşı bir güç kataloğu olan Driven adlı anı kitabının yayınlanmasından bu yana, son derece karmaşık bir yaşamın ayrıntılarını ortaya koymak daha kolay hale geldi; kalemin kağıda yerleştirilmesi, bir ömür boyu şişelenmiş sırlara bir katarsis görevi gördü.
Heldman tenis dünyasına geri dönüşü için "Kesinlikle olağanüstü bir şey" diyor. Sesindeki heyecandan bunu kastettiği anlaşılıyor.
Karşılaştığı onca şey göz önüne alındığında, birçok açıdan bu, eski ABD 2 numarasının elinde raketle başardıklarının çoğundan daha ağır basan kişisel bir zafer. Hem oyuncu hem de yayıncı olarak izleyicilerin önünde başarılı olan birinin yüzünü gösteremeyecek kadar aciz hissetmesi, akıl hastalığının zayıflatıcı gücü hakkında çok şey söylüyor.
"Etrafta çok sayıda insan olduğunda benim için her zaman daha büyük bir mücadele oluyor," diye itiraf ediyor. "Gitmeyi düşünebilmem bile oldukça heyecan verici."
Duygusal istismara maruz kaldığı bir çocukluğun etkileri onu hayatı boyunca zorluklarla karşı karşıya bırakmış. Oyunculuk kariyerinin sona ermesinden çok sonra Heldman'a bipolar teşhisi kondu; bu bozukluk en azından yaşadığı zorlukların bir kısmına bağlam kazandırdı.
Gladys, kadın oyununun geleceği için yapı taşlarının yerleştirilmesinde büyük bir rol oynamış olsa da, Julie'ye olan muamelesi acımasızdı. Bu annelikti, ama annelik olmadan. Julie gelişim yıllarının çoğunu yalnızlık içinde, empatiden yoksun, düzenli olarak aşağılanarak geçirecekti.
Ancak aynı zamanda, annesinin başardıklarından duyduğu sonsuz bir gurur da vardır. Gladys de hatalarına rağmen anne şefkatinden yoksun bir çocukluk geçirmiştir. 2003 yılında kendi canına kıyacaktı.
O, neredeyse tamamen erkeklerin dünyasında kadın davasını savunan korkusuz bir kadındı. Gerçekten de Gladys 1979 yılında Uluslararası Tenis Onur Listesi'ne girecekti - bir organizatör ve yayıncı için büyük bir başarı; son derece etkili World Tennis dergisini o kurmuştu.
"Kitabı yazmak istememin nedenlerinden biri de bu inanılmaz şeyi açıklamaktı," diye açıklıyor Julie. "Annemle, tenis için yaptıklarıyla ve başardıklarıyla gurur duyuyorum.
"Beni sever miydi? Sanırım cevabım evet. Ama birçok yönden empati göstermekten acizdi. Duygularını göstermek onun için çok zordu. Altında bir tür sevgi yatıyor olsa da, bunu normal yollarla göstermesi çok zordu."
Julie anılarında ailesini bir tarikatın tüm özelliklerine sahip olarak tanımlıyor. "Son derece güçlü bir lider; dünyanın geri kalanından izolasyon; lider tarafından kontrol, zorlama ve istismar" diye yazıyor.
Bu, onu derin bir iç çatışma ile baş başa bırakan bir duygu kokteyli. "Annemi kadın tenisi için bu kadar çok şey yapan kadından ayırmak uzun yıllar boyunca neredeyse imkansızdı" diyor.
1970 yılında Julie intihara teşebbüs eder. Ancak, yaklaşık yarım asır sonra, şimdi 73 yaşında olan Heldman, hayatının bu dönemine kızgınlık duymadan ve onu harekete geçiren şeyin ne olduğunu net bir şekilde anlayarak bakabiliyor.
"Spor yapan ya da yapmayan herkesin, bir şeyler ters gittiğinde yardım alabileceğini bilmesi önemlidir," diyor, hiç söz almadan, deneyimli bir bilgelikle ve akıl hastalığıyla yaşamanın getirdiği zorlukların fazlasıyla farkında olan birinin öz farkındalığıyla.
"Yardım, sizi dinleyen bir arkadaş olabilir; yardım, rehberlik etmek üzere eğitilmiş biri olabilir. Ancak kendi başınıza olduğunuzu düşünürseniz ya da mutlaka kazanmanız gerektiğini düşündüğünüz bir ortamda büyürseniz, bu kendi hasarına neden olacaktır.
"Başvurulacak bir yer bulmak gerçekten çok önemli. Sporda gördüğüm kadarıyla, onca para ve onca insan varken, kişi kendini boşlukta kaybolmuş gibi hissedebiliyor. Yarışmacılar için her zaman başvurabilecekleri bir yer vardır."
Kendi deneyimlerinden yola çıkarak, en kötü zamanlarında böyle bir güvenli sığınaktan yoksun olduğunu itiraf ediyor. "İntihar girişimimden sonra nereye gideceğimi bilmiyordum. Gidebileceğimi bildiğim tek yer tenis kortuna geri dönmekti. Yine de kimsenin neler yaşadığım hakkında bir fikri yoktu. Kimsenin bilmemesinin üzerimde büyük bir etkisi oldu.
"Birçok açıdan tenis, teniste kazanmak ve başarılı olmak kurtarıcı bir lütuftu çünkü bana önemli biri olma becerisi kazandırdı.
"Kazandığım zaman böyle hissediyordum. Bu yüzden tenis başvurabileceğim tek şey haline geldi; ama tenis kendi içinde bana zarar da veriyordu.
"Annemle konuşurken, eğer kazanırsam benim gelmiş geçmiş en iyi şey olduğumu söylerdi, ama kaybedersem kendimi berbat hissederdim. Ama her iki durumda da, gelmiş geçmiş en iyi şey olsam bile, sık sık beni küçümserdi. Sanki bıçak sırtında yaşıyormuşum gibi hissederdim - kazanırsam lanetlenirdim, kaybedersem lanetlenirdim."
Daha fazla haber, özellik ve video için CNN.com/sport adresini ziyaret edin
Kariyerin asıl cazibesi seyahat etmekti; Heldman'ın dünyanın en iyileri arasındaki statüsü, böyle bir yaşam tarzının hem kıskanılacak hem de nadir olduğu bir dönemde Buenos Aires, Güney Afrika, Londra ve Avustralya'ya uçmak için para almasını sağladı. Ancak kendi kişisel durumu, profesyonel bir tenisçi olarak yaşamı takdir etmeyi zorlaştıran bir baskıyı da beraberinde getirmiş.
"Sert bir forehand vuruşu yapmaktan, bir puanı iyi inşa etmekten keyif alıyordum. Ama tenis kortuna çıkmaktan saf bir keyif almadım," diye itiraf ediyor.
"Annemin tenis dünyasını domine ettiği gerçeği de dahil olmak üzere teniste çok fazla şey vardı. Yaptığım her şeye karışıyordu ve bu bana tehlikeli geliyordu. İnsanlar bana onun ne kadar harika olduğunu söylüyordu, bu yüzden bazı açılardan neredeyse iki kat kapana kısıldığım bir dünyada sıkışıp kalmıştım.
Heldman, "[Teniste] kimse bilmiyordu ve ailemde kimse [istismar] hakkında konuşmadı," diye hatırlıyor. "Aslında yaşadığım şeyin önemli olduğunu kendim de anlamıyordum. Bu benim için en zor şeylerden biriydi ve öyle de kaldı - kimsenin anlamayacağı hissi, ama sonra ben de anlamadım.
"Bu nedenle, diğer insanların benim büyüme şeklimi zor olarak değerlendirmeleri neredeyse anlaşılmazdı. Tüm bunları bir araya getirmek en zor kısmı oldu."
Basitçe söylemek gerekirse, çocukluğunun büyük bir bölümünü yalnız geçirdiği için bildiği tek yetiştirilme tarzı onunkiydi. Buna inanmamak için hiçbir neden yoktu.
Anlamaya başlama sürecinin çok yönlü olduğunu açıklıyor. Terapi ile başlamış: Terapisti tarafından çocukluk deneyimlerinin normal olmadığının söylenmesi üzerine "Üç gün boyunca ağladım" diyor.
"Sadece birkaç seans sonra başka ailelerin bana bu şekilde davranmayacağını açıkladı. Bana bunun olmak zorunda olmadığını söyledi."
Belki de Heldman'ın yaşamı boyunca kendisiyle olan mücadelesini açıklayan en önemli şey, kendi koşullarını anlamaya başlamasıdır.
Artık sadece sık sık gözyaşı döken ve yalnız bir gençliği anlamakla kalmıyor, aynı zamanda sahadaki "değişkenliği" olarak tanımladığı şeyin kökenini de fark edebiliyor.
Heldman yakın geçmişten bir anekdotu hatırlarken duraksıyor. "Eski oyunculardan biri bana şöyle dedi: 'Seni eskisinden daha çok seviyorum' ve ben de sarsıcı ve zor biri olabileceğimi anlamaya başladım.
"Bunun nedeni neler olup bittiğini anlamamam ve çoğu zaman yardım alamamamdı. Başka türlü olmak zordu - asla sarsıcı ve zor olmak istemedim."
Bu hikaye, manik enerji dönemlerine eşlik eden depresyon dönemleri gibi, bipoların getirdiği her şeyi özetliyor.
Heldman, "Mani benim için ikinci doğa gibi geliyor," diye açıklıyor. "Her zaman çok zorladım, bu yüzden çok yüksek bir seviyede işlev görmeye başladığımda işlerin ters gittiğini anlamıyorum. Bu benim yaptığım şeye, yani azimli olmaya ve mümkün olduğunca çok şey yapmaya bağlı.
"Öte yandan depresyon benim için çok net. Kendimi kötü hissetmeye başladığımda, yataktan kalkmak ya da insanlarla telefonda konuşmak için bile işlevimi yerine getirmeyi bırakıyorum. Telefon kullanmak ürkütücü gelebiliyor. Bunun neden olduğuna dair hiçbir fikrim olmadığı uzun yıllar oldu.
"Bazen tenis turunda oynarken oluyordu, bu da zordu çünkü işlevimi yerine getiremiyordum. İyi tarafı çok şaşırtıcı olabiliyor ama kötü tarafı da korkunç olabiliyor.
"Eğer işlevimi yerine getiremezsem, başarılı olamam. Başaramazsam, kendimi iyi hissedemem. Bu her zaman böyle olmuştur."
OKU: Laslo Djere ilk ATP Tur şampiyonluğunu kazandı, zaferini merhum anne ve babasına adadı
Çocukluk travması ve turnuva tenisinin doğal streslerinin yanı sıra, bipolar hastalığını - ve kullandığı ilaçların zararlı etkilerini - zihinsel mücadelesinin dört büyük suçlusu arasında sayıyor.
Yine de Heldman, bipolar hastalığının ortaya çıkışını, kendi varoluşuna dair olayları kavrama yolunda attığı bir başka önemli adım olarak nitelendiriyor. "Beyin kimyam aynı anda farklı yönlere gidiyordu," diye açıklıyor Heldman. "İkili bir teşhisim olduğunu söylediler - hem çocukluk istismarı hem de bipolar."
Terapinin de yardımıyla, bu teşhis Heldman'ın hayatı boyunca yaşadığı yapbozun parçalarını bir araya getirmesini sağladı.
"Şimdi geriye dönüp baktığımda bazı şeyleri neden yaşadığımı görebiliyorum" diyor. "Eskiden neden bu kadar sık üzüldüğümü ve neden arkadaşlarımın olmadığını düşündüğümü düşündüm. Gerçek şu ki arkadaşlarım yoktu çünkü insanları tanımıyordum. Başkaları olmadan büyüdüm.
"Bu yüzden bu kadar sık üzülüyordum - içimde bir şeyler derinden çalkalanıyordu ve bu anlamadığım bir şeydi. Tenis turunda [onları harekete geçiren] 'şeyleri' olan pek çok insan var. Benimki benim hikayemdi ve başıma gelenler çok ağırdı."
Geçen zamanla birlikte Heldman, çocukken ruhuna zorla aşılanan ve yetişkinlikte karşılaştığı sorunları artıran her ne pahasına olursa olsun kazan mantrasına nüans eklemenin bir yolunu buldu.
Kocası Bernie ile birlikte yönettiği işten emekli olmak zorunda kalmasına neden olan korkunç bir çöküş de - paradoksal bir şekilde belki de - bunda rol oynamış.
"Bu olaydan sonra pek bir şey yapamadım," diye açıklıyor. "Bu bana kendi içinde bir ders verdi - başarılı olmasam da bir hayatım olabileceğini, her gün uyanmaktan ve bir aileye sahip olmaktan mutluluk duymam gerektiğini öğretti.
"Önceden, kazandığımda kendimi harika hissederdim ama hemen ardından kendimi kötü hissederdim çünkü çok kötü bir şey olacakmış gibi hissederdim. Şimdi arkama yaslanıp iyi şeyler yaptığımı anlayabiliyorum. Sonunda buna bakabiliyorum ve şunu fark ediyorum: Yaptığım şeyle gurur duyuyorum ve şimdi daha huzurlu hissettiğim için bu gururu hissedebiliyorum."
Büyüleyici bir sohbetin sonuna yaklaşırken, Heldman pişmanlık kavramı üzerine düşünürken kısa bir süre sessizliğe gömülüyor. Farklı bir zamana ait olsaydı kariyeri ve yetişkin yaşamı farklı bir yol izleyebilir miydi? Günümüzün akıl hastalıklarına verdiği değer, kendi sorunlarını daha iyi ve daha erken anlamasını sağlayabilir miydi? Alternatif bir çocukluk daha da büyük bir tenis kariyerine yol açabilir miydi?
Verdiği yanıt - geldiğinde - büyüleyici. Heldman'ın kendi uzun vadeli iç gözleminin değerini, belki de gerçekten yüreklendirici bir saatin diğer anlarından daha iyi vurguluyor.
"Çok fazla yardımın olmadığı bir dönemdi," diye kabul ediyor. "Bir çocuğun günlük aşağılanmalarını geri almak zordur. Hayatınızın her günü başınıza geldiğinde, farklı bir insan olabileceğinizi düşünmek zor.
"Ben kazanmak zorunda olan ve kazandıkça kendini daha iyi hisseden o hırslı çocuktum. Farklı bir hayatım olsaydı, kim bilir? Bu kadar hırslı olmasaydım bu kadar çok kazanır mıydım merak ediyorum."
Ayrıca okuyun:
- Taylor Swift NFL yıldızına olan aşkından bahsediyor
- NFL'in en iyi oyununda çılgın zafer
- NFL yıldızı hakemin bacağını kırdı
- Sonraki NFL koçu kovuldu!
Kaynak: edition.cnn.com