Noah Berlatsky
Opinião: Um realizador lendário cria a sua própria "Alice no País das Maravilhas
Mundos diferentes podem incluir diferentes alter-egos maléficos, mas também te dão a oportunidade de seres alguém diferente, mais fixe, melhor. Com mundos suficientes, qualquer pessoa - toda a gente! - pode ser o seu melhor herói. Muitas escolhas dão-te, e a ti, e a ti, muitos caminhos para a capacitação.
"O Rapaz e a Garça", o mais recente filme de animação do lendário realizador japonês Hayao Miyazaki, parece, à primeira vista, enquadrar-se na tradição do multiverso. Trata-se de um jovem rapaz, Mahito Maki (Soma Santoki), que viaja para outro mundo para salvar a sua mãe morta.
Neste caso, porém, a realidade alternativa não serve para abrir possibilidades, mas para as fechar. Imaginar resultados diferentes é, em última análise, um lembrete de que o único resultado é aquele em que nos encontramos, da mesma forma que olhar para o duplo num espelho é um lembrete de que, por muito que desejemos o contrário, continuamos a ser nós próprios. Isso não faz do filme uma tragédia, exatamente. Mas dá a "O Rapaz e a Garça" um peso lírico que o distingue até dos melhores épicos recentes do multiverso.
Miyazaki é provavelmente o mais importante animador japonês dos últimos 50 anos. É conhecido pela sua capacidade de combinar representações realistas do mundo natural com personagens e situações fantásticas em filmes como "Princesa Mononoke" (1997), "Spirited Away" (2001) e "Howl's Moving Castle" (2004). Tem também um sentido agudo de tragédia aliado a um otimismo duramente conquistado sobre as possibilidades humanas; os mundos de Miyazaki são detalhados, maravilhosos e agridoces.
"O Rapaz e a Garça" segue a tradição dos melhores filmes do realizador. O filme começa com a noite em que a mãe de Mahito, Hisako, morreu num incêndio no hospital, em 1943. No ano seguinte, o pai de Mahito, Shoichi, casa com a irmã de Hisako, Natsuko (Yoshino Kimura), e muda-se para a sua propriedade rural para gerir a sua fábrica de munições. Mahito é educado com a sua nova mãe, mas vê-se que isso lhe custa um esforço. Tem dificuldade em adaptar-se à escola, mete-se em brigas e bate com uma pedra na cabeça para ficar em casa.
Mahito também está cada vez mais irritado com uma garça cinzenta que está sempre a aparecer à sua janela. Por fim, revela dentes e uma cabeça de duende de nariz grande dentro do bico. Diz-lhe que a sua presença é solicitada... algures.
Esse sítio acaba por ser outro mundo. Natsuko desaparece e a garça provoca Mahito, dizendo-lhe para a salvar a ela e à mãe de Mahito, que a garça diz ainda estar viva. Natsuko segue o pássaro/goblin até uma torre misteriosa, supostamente construída pelo seu tio-avô. Ele entra e sai noutro lugar, num mundo perseguido, improvavelmente, por periquitos carnívoros gigantes. Também a empregada idosa da sua mãe, Kiriko (Ko Shibasaki), é uma jovem marinheira ousada que alimenta criaturas redondas e brancas com marisco para que possam voar para as estrelas e tornar-se bebés no mundo de Mahito.
Como esta descrição sugere, o outro mundo de "O Rapaz e a Garça" assemelha-se mais ao País das Maravilhas de Alice do que à Terra-41 ou à Terra-65 da Marvel. O filme não está a traçar uma continuidade cuidadosa de realidades alternativas com histórias e cânones coerentes. Em vez disso, está a traçar os contornos de um sonho.
Mayazaki dá até aos cenários mais surreais - como um ataque em massa de pelicanos - uma sensação de beleza hiper-real e inevitável. Tem também o dom de Lewis Carroll de fazer com que o absurdo se adapte à lógica da ansiedade. Mahito continua a tentar encontrar Natsuko (ou será que está a tentar encontrar a sua mãe?), mesmo quando o mundo perde as suas amarras e se afasta por estranhas tangentes. Porque é que um grupo de blocos empilhados controla a forma do mundo? Porque é que o rei dos periquitos está a negociar com o tio-avô de Mahito? O que se passa com as pedras zangadas?
Como Carroll sabia, e como Miyazaki nos recorda, o único mundo alternativo que todos visitam é aquele que encontramos atrás das nossas pálpebras todas as noites. Os sonhos podem, por vezes, parecer que abrem possibilidades. Mas, com a mesma frequência, são uma forma de desempoderamento, pois perdemos o controlo da memória, da resposta emocional, da incorporação e do sentido do tempo. Os sonhos também não são uma fuga em qualquer sentido significativo. Vamos para outro lugar não para mudar as coisas, mas para voltar. Quando acordamos, o mundo real ainda lá está, com todas as suas perdas e mágoas teimosas.
As mágoas de Mahito, em particular, seguem-no. Ele ressente-se de Natsuko e sente falta da mãe. A viagem a outra realidade oferece-lhe a oportunidade de corrigir o que correu mal - exceto, claro, que não o faz, na verdade. Uma das imagens mais assombrosas do filme é a de Mahito a tocar naquilo que pensa ser a sua mãe adormecida, apenas para ver a figura dissolver-se num líquido viscoso, enquanto Mahito recua e volta a recuar para evitar que o líquido toque nos seus sapatos. O novo mundo recapitula o antigo, especialmente na forma como se desmorona. Todas as muitas portas conduzem ao mesmo sítio: o outro mundo alternativo que podemos visitar para além do sonho, que é a morte.
Receba o nosso boletim semanal gratuito
- Subscrever a newsletter da CNN Opinion
- Junte-se a nós no Twitter e no Facebook
Parece sombrio, e "O Rapaz e a Garça" é, em muitos aspectos, um filme triste, mergulhado no fracasso e na perda. Mas Miyazaki também sempre foi um cineasta otimista. O reconhecimento de que este é o único mundo que temos tem algo de amargo no seu doce; é este mundo, afinal, no qual a mãe de Mahito viveu e no qual o seu irmão vai nascer. Miyazaki sugere que parte do fascínio de sonhar com diferentes possibilidades é imaginar o caminho de volta à única possibilidade que temos e descobrir como viver com ela e nela.
"O Rapaz e a Garça" não é um filme empoderador, exceto no sentido em que se trata de Mahito aprender a viver com o seu próprio poder limitado - um destino que as garças mágicas, os arcos e flechas ou uma demanda não podem realmente mudar. O multiverso é apenas o universo mais o arrependimento, a negação, a esperança - o "poder" humano de desejar que as coisas fossem tudo menos o que são e como são. Miyazaki rasteja para fora da garganta da garça para mentir e dizer que há uma saída. Mas é uma mentira suave, que também faz parte do nosso mundo único.
Leia também:
- Isso mudará em dezembro
- Fusão nuclear - uma ilusão ou uma solução para os problemas energéticos?
- Activistas alemães falam no Dubai sobre o sofrimento em Israel e na Faixa de Gaza
- Crise orçamental alimenta o debate sobre o rendimento dos cidadãos - Bas adverte contra o populismo
Fonte: edition.cnn.com
