Opinião: É correto contar os segredos do cônjuge após a morte?

Patricia Grisafi

Opinião: É correto contar os segredos do cônjuge após a morte?

Li "Molly" num fim de semana sem fôlego, enquanto entretinha os meus filhos pequenos, por isso passei muito tempo na casa de banho a gritar "PRIVACIDADE POR FAVOR", o que simbolizava a luta que se travava na conversa pública sobre o livro. Enquanto estava sentada no chão de azulejos, encostada à banheira, pensei se alguém pode ser verdadeiramente conhecido, mesmo para si próprio.

Enquanto algumas pessoas viam em "Molly" uma violação grosseira da privacidade, outras viam graça e bravura, uma vontade de fazer um "peito limpo", como Arthur Schopenhauer escreveu a Johann Wolfgang von Goethe. Butler pôs a nu o complexo eu de Brodak, as suas alegrias e as suas transgressões sem a autorização de uma amada que já não estava cá para a conceder. Terá ele violado a memória dela ao fazê-lo?

No que parece ser quase uma distorção intencional da humanidade do retrato de Butler, os utilizadores das redes sociais criticaram o livro, alguns claramente sem o terem lido. "Ver toda a gente a celebrar o que equivale a pornografia literária de vingança contra uma mulher mentalmente doente que tirou a sua própria vida dá-me a volta ao estômago", publicou um escritor no X.

Depois, houve os tablóides. Foram directos ao assunto mais picante. O Daily Mail decidiu que era importante sublinhar o facto de Brodak ter tido relações sexuais com outras pessoas enquanto era casada: "A famosa poetisa Molly Brodak tinha uma vida secreta de 'traidora em série' que teve um caso com um estudante dias depois do seu casamento com o marido autor - e ele só descobriu quando preparava uma apresentação de diapositivos para o seu funeral, depois do seu suicídio", lia-se na manchete.

O escritor Blake Butler na edição de 2023 da Feira Internacional do Livro de Turim, em Itália, a 19 de maio de 2023.

Normalmente, os escritores não recebem o tratamento dos tablóides, por isso "Molly" já tinha irritado bastante - algo que Butler me disse ter sido inesperado e grotesco. "Fiquei chocado quando o primeiro tabloide apareceu. Fiquei furioso", disse ele.

Mas se algumas pessoas consideraram "Molly" como um trabalho de machado de guerra contra Brodak, eu não consegui encontrar o machado de guerra. Nem sequer encontrei malícia, apenas perplexidade e círculos de dor.

No livro, tanto Molly como Blake aparecem com defeitos - esta não é uma obra que coloca o autor como um modelo de virtude e o seu objeto de estudo como uma mulher-diabo. O verdadeiro adversário está para além do alcance de Molly e Blake: "O meu inimigo é o silêncio", diz Butler, explicando que queria ajudar a acabar com o trauma geracional e os abusos que assolaram Brodak, e não sensacionalizá-la.

Enquanto escrevia o livro, Butler leu muito, especialmente o trabalho de Annie Ernaux, memórias de traumas e memórias do Holocausto, uma vez que o pai de Brodak - que mais tarde se tornou ladrão de bancos, como Brodak detalhou no seu próprio livro de memórias, "Bandit" - tinha sido concebido num campo de concentração. Mais tarde, Brodak visitou o local do campo enquanto trabalhava num livro chamado "Alone in Poland".

Brodak era um leitor voraz e um intelecto que revisitou a obra de Sylvia Plath antes da sua morte. Não pude deixar de estabelecer ligações entre o tratamento póstumo das duas mulheres pelos homens literários das suas vidas. Quando Plath morreu por suicídio, em fevereiro de 1963, deixou um manuscrito de poesia acabado na sua secretária. "Ariel" acabou por se tornar uma obra canónica póstuma, uma expressão revolucionária da raiva feminina e de um lirismo impressionante.

Mas a coleção que foi inicialmente publicada não era a versão pretendida por Plath. O seu marido, Ted Hughes, tinha editado o arranjo do livro e eliminado poemas que o retratavam de uma forma pouco lisonjeira.

Quando a versão restaurada de "Ariel" foi publicada mais tarde, em 2004, os leitores puderam finalmente ver a visão completa de Plath - uma viagem poética que terminava com a frase "As abelhas estão a voar. Elas sentem o sabor da primavera", em vez de "Enquanto/do fundo da piscina, estrelas fixas/governam uma vida". A versão original era uma narrativa de renascimento; a versão de Hughes inclinava-se para uma visão sombria do suicídio, roubando a Plath a sua agência literária e impondo-lhe a sua própria mitologia. Como se isso não fosse suficientemente flagrante, Hughes afirma que "destruiu" o último diário de Plath para que não pudesse ser lido.

Butler não queria fazer o mesmo a Brodak. "Nunca quis controlar o seu legado", disse-me. "Não quero que as pessoas a subestimem como artista. Honro-a como artista, e o meu objetivo desde o início tem sido garantir que o seu trabalho tem um lugar na conversa."

Numa busca de autenticidade, Butler recorre a passagens dos seus diários que permitem um olhar espontâneo sobre os pensamentos de Brodak. Também cita Brodak longamente na sua própria poesia e nas suas memórias. Inclui a sua nota de suicídio.

O mais importante é que inclui o último poema que Brodak escreveu, uma meditação dura chamada "Camp", que faz referência tanto ao Holocausto como ao rito de passagem de uma criança no verão. No livro, Blake recusa-se a comentar o poema, exceto que a poesia sempre salvou a sua vida, foi "a única forma que encontrou para dizer a sua verdade".

Receba o nosso boletim semanal gratuito

Subscrever o boletim informativo da CNN Opinion
Junte-se a nós no Twitter e no Facebook

No livro, Butler reflecte sobre o dilema de manter a privacidade de Brodak: "Desesperei-me por partilhar estas partes mais obscuras de Molly, as partes pelas quais ela se odiava e que usava contra si própria, como se estivesse a cortar. Mesmo ao escrevê-las, sinto-me como se estivesse a transcrever um segredo destinado ao silêncio. Deveria ser-me permitido dizer isto? Trazer à luz uma parte da história de Molly que ela encobriu a todo o custo?"

A resposta inquieta a que Butler chegou foi sim - e "Molly" transcende por causa disso. Brodak aparece viva na página, um nó górdio cintilante. Ela está determinada a ser ouvida, mas é incapaz de encontrar a verdade. Ela é a multiplicidade, a fragmentação personificada. A escavação elegíaca e filosófica que Butler faz da sua vida é, por vezes, difícil de ler, mas é também esperançosa - um protesto contra o silêncio e o tipo de histórias que contamos sobre os mortos.

Se você ou alguém que conhece está a debater-se com pensamentos suicidas ou questões de saúde mental, ligue para o 988 Suicide & Crisis Lifeline, marcando o número 988, para entrar em contacto com um conselheiro qualificado, ou visite o sítio Web do 988 Lifeline.