Opinião: 30 anos após <unk>My So-called Life,<unk> o seu criador reflete sobre a escolha
Como um ensaio de abril para "Wired", 1994 "pode ter sido o último ano do calendário não capturado online" - Netscape Navigator (leitor, eu usei) estreou em dezembro daquele ano, com America Online atingindo um milhão de usuários no ano seguinte. O autor desse ensaio destacou o que tornou esse ano na cultura inesquecível, definido pela música (Nine Inch Nails, Warren G, TLC, Tori Amos), filmes (Clerks, Pulp Fiction) e perdas (Kurt Cobain).
Aquele ano também foi, de uma forma muito real, definido pelas palavras da escritora e dramaturga de televisão Winnie Holzman, criadora de "My So-Called Life", que estreou 30 anos atrás este mês, e sua heroína Gen X, Angela Chase, interpretada por Claire Danes. As meditações adolescentes de Angela sobre os clichês que alimentam o mundo adulto continuam lendárias décadas depois. Um exemplo: "As pessoas sempre dizem que você deve ser você mesma, como se você mesma fosse uma coisa definida, como um torradeira ou algo assim, como se você pudesse saber o que é, mesmo."
Em sua única temporada, o show fez mais do que lançar as brilhantes carreiras de Danes e Jared Leto, eternizado como seu crush, Jordan Catalano. Mostrou o gênio de Holzman como escritora cortando a baboseira da vida cotidiana para destilar, de maneiras memoráveis e transformadoras, as partes mais frágeis e poderosas da experiência humana. É por isso que, ao contrário de alguns dos grupos e filmes de 1994 (sem mencionar Netscape e AOL), o show perseverou - ele se traduz através das grandes divisões antes e depois que dividem as gerações X, Y e Z.
Holzman, que falou comigo pelo telefone no início deste verão, lembrou de estar na linha de piquete durante a greve da Writers Guild of America em 2023 e conversar com "todos esses jovens escritores". De vez em quando, ela disse, as pessoas percebiam que ela era a criadora do show e "elas vinham até mim e diziam: 'Você é a razão pela qual eu quis escrever para a TV.' E isso me tocou muito, porque isso é uma sensação linda, inspirar alguém."
Faz sentido que os temas atemporais do show - amizade, identidade, desejo, hipocrisia, a dor e o prazer de crescer - ainda ressoem para as pessoas que são jovens o suficiente para serem filhos dos fãs originais. Mas além de suas credenciais Gen X, um aspecto da série que merece mais atenção como uma dimensão de seu apelo é seu tratamento aberto e visionário da sexualidade.
Não só foi à frente de seu tempo na retratação da adolescência queer, como seus personagens também expressaram em termos francos os limites que a sociedade impõe às mulheres e meninas, especialmente em relação ao sexo - enfrentando restrições que parecem tão reais hoje quanto em 1994. Tome um episódio explorando a relação entre Angela e sua amiga da infância, Sharon, que se afastou: "Há uma linha divisória", narra Angela em uma voz-over, "entre meninas que já tiveram sexo e meninas que não tiveram, e de repente percebemos que estávamos olhando uma para a outra através dela."
É difícil falar sobre como era a vida para meninas que tinham e não tinham sexo nos anos 90 sem também falar sobre aborto. A América que se sentou para a primeira temporada de "My So-Called Life" estava dois anos depois de Planned Parenthood v. Casey, o caso da Suprema Corte de 1992 que, décadas antes de Dobbs v. Jackson Women's Health Organization, observadores temiam (ou esperavam, dependendo de sua política) que fosse revogar Roe v. Wade - mas então, graças aos juízes David Souter, Sandra Day O'Connor e Anthony Kennedy, não o fez.
Alguns meses antes da estreia do show, o presidente Bill Clinton assinou a Lei de Acesso à Clínica, que tornou crime federal obstruir a entrada de uma clínica ou intimidar trabalhadores da clínica ou mulheres que procuravam abortos ou serviços de saúde reprodutiva. Alguns meses depois, Newt Gingrich liderou uma revolução de direita "Republican Revolution" nas eleições de meio de mandato de 1994; ele e seu "Contract with America" assumiram o controle do Congresso dos EUA, com Gingrich como presidente da Câmara.
O que essa história de um momento dividido tem a ver com hoje? Para mulheres e meninas vivendo nos Estados Unidos, é um lembrete de que nossa realidade pós-Dobbs não foi feita apenas pelas nomeações da Suprema Corte do então presidente Donald Trump na década de 2010. Para os fãs de "My So-Called Life", é uma razão para refletir, 30 anos depois que esse show icônico se tornou parte de nossas vidas, sobre como ele continua a capturar o espírito de pessoas (de qualquer idade) lutando dia a dia apenas para serem quem são e serem verdadeiras em suas escolhas.
E, para os admiradores de Holzman e de seu trabalho, é uma razão para considerar o caminho que sua carreira percorreu desde então. Ela foi em frente para se tornar a co-criadora, com Stephen Schwartz, do musical de sucesso "Wicked". Ela também, entre projetos e enquanto fazia outras coisas, escreveu a peça "Choice", que foi apresentada no McCarter Theatre, no estado de Nova Jersey, neste ano. Uma versão anterior foi apresentada pela primeira vez no Huntington Theatre Company, em Boston, em 2015, e Holzman me disse que espera por futuras produções.
Artigo: fiel ao seu nome, a peça aborda os direitos reprodutivos, acompanhando a jornalista Zipporah “Zippy” Zunder (interpretada por Ilana Levine no McCarter) enquanto ela lida com uma reportagem investigativa sobre um produtor de cinema notório que acredita que as almas dos fetos abortados são reencarnadas em crianças nascidas meses depois. A atribuição de reportagem de Zippy a faz rever sua própria decisão de ter um aborto no início de sua carreira; "Aquele aborto foi o nascimento da minha vida como a conheço", ela diz.
A peça é ambientada antes do Dobbs, durante o último ano da administração Trump, contra o pano de fundo da pandemia de Covid e suas perturbações na vida cotidiana. Ela mostra uma fascinante interação entre os sentimentos cada vez mais complicados de Zippy sobre a escolha e seus efeitos em suas relações com sua melhor amiga Erica (Kate A. Mulligan), sua filha (Caitlin Kinnunen), seu marido (Dakin Matthews) e sua assistente de pesquisa (Jake Cannavale).
Holtzman e eu conversamos sobre sua experiência criando "Choice", um projeto que ela começou nos anos 2000. "Eu faria outros projetos e depois voltaria a isso. Eu nunca perdi a sensação de que, de alguma forma, isso importava para mim fazer."
Esta entrevista foi editada e condensada para clareza.
CNN: Muita da sua obra como escritora abriu janelas para o público sobre as vidas de mulheres e meninas. Foi isso que lhe deu o estímulo para escrever "Choice"?
Winnie Holzman: Pensei que o assunto do aborto seria uma ótima ideia para uma peça. Tem tanta profundidade e complexidade em nossa cultura e sociedade, tornou-se tão polarizado. Pensei que talvez uma melhor maneira de falar sobre isso fosse em uma peça, em vez de, digamos, em um painel ou na TV. Queria explorar meus próprios pensamentos e sentimentos sobre o assunto.
Foi um processo longo. Ao longo dos anos, eu faria outras coisas, outros projetos, e depois voltaria a isso. E toda vez que eu voltava, sentia que tinha muito mais insight e perspectiva. E quando Sarah (Rasmussen, diretora artística do McCarter Theatre) ficou interessada e disse: "Eu realmente gostaria de dirigir isso e gostaria que acontecesse no McCarter", foi esse convite incrível para mim para voltar novamente e repensar a peça inteira, repensá-la através da perspectiva do que havia acontecido com a queda do Roe e com a experiência do Covid, com a pandemia.
Obviamente, essas coisas são coisas trágicas que eu desejo que não tivessem acontecido. No entanto, elas pareciam pertencer à peça, então atualizei a peça para refletir todos esses aspectos.
CNN: Você mencionou que já a havia encenado antes. Estou curioso para saber se alguma coisa lhe chamou a atenção como diferente, então ou agora?
Holzman: Foi em 2015, então uma época diferente para nós como americanos, acho que de algumas maneiras-chave, o que aconteceu conosco como americanos realmente afetou como as pessoas receberam a peça. E parece que as pessoas estão tendo uma resposta mais emocional a ela. Elas parecem mais afetadas por ela. Elas parecem mais abertas e receptivas.
A peça não é apenas sobre o direito de uma mulher escolher. É sobre diferentes maneiras como as escolhas impactam nossas vidas e nosso futuro, e é sobre como nos conectamos uns aos outros e o que significa quando uma certa pessoa entra em sua vida. O mistério de por que uma certa pessoa pode entrar em sua vida. Então, não é como "Oh, é essa peça só sobre aborto". Ela usa a ideia do direito de uma mulher escolher como ponto de partida.
CNN: Li em uma entrevista que você descreveu a peça como distintamente pró-escolha, mas não polêmica.
Holzman: Sim, desde o início, em 2005, quando comecei a escrevê-la, esse era meu objetivo.
CNN: Ler essa descrição me fez pensar no que você diria especificamente aos membros da plateia - que poderiam encontrar-se sentados lado a lado - que discordam politicamente ou espiritualmente ou moralmente sobre o aborto. Como você espera que eles recebam a peça?
Holzman: Primeiro de tudo, eu esperaria que as pessoas se sentissem livres para ter suas próprias reações, quaisquer que sejam. Eu esperava que a peça pudesse inspirar conversas entre as pessoas. Eu sei que quando vou a uma peça, é uma sensação tão boa quando sinto que quero alcançar a pessoa sentada ao meu lado e ouvir o que outra pessoa está pensando e sentindo sobre isso. Então, eu queria, se possível, criar uma experiência que as pessoas quisessem conversar ou pensar sobre ela depois. Eu não estou tentando dizer às pessoas o que pensar. Bem pelo contrário.
Eu só queria que as pessoas tivessem uma experiência que pudesse ajudá-las a sentir algo. É isso que mais me interessa, ajudar as pessoas a se sentirem menos sozinhas, perhaps, ou ajudar as pessoas a apenas sentir, em geral, porque há muito que nos entorpece.
CNN: Há poder nisso, criar uma oportunidade e um espaço para as pessoas sentarem no mesmo lugar e pensarem no que acreditam sem serem ditas.
Holzman: Isso me lembra um dos momentos na peça que acrescentei recentemente. Na verdade, veio de uma conversa que tive com minha filha, que é uma escritora maravilhosa em seus próprios méritos. É esse momento em que a jovem na sala de depilação, a jovem esteticista, diz que não acredita no aborto. E pareceu certo para mim ter alguém naquele palco dizendo isso.
Fiquei grato à minha filha, que havia dito: "Acho que você deveria explorar como esse personagem se sente em relação ao aborto". E quando explorei, cheguei à conclusão de que seria realmente interessante que essa pessoa não acreditasse no aborto para si mesma.
É claro que dizer que não se acredita no aborto não é a mesma coisa que dizer que se acha que deveria ser ilegal e que as pessoas deveriam ir para a cadeia por fazer isso. São duas coisas diferentes, nem sempre diferenciadas em nossa conversa pública.
Mas há muitas pessoas que nunca querem fazer isso elas mesmas, mas que também, acho eu, não sentem que é certo para elas julgar os outros. Talvez. Olhe, não sei mais sobre esse assunto do que outras pessoas. Escrevi essa peça, não como uma especialista nos direitos reprodutivos - como uma pessoa, uma mulher, vivendo na América, que se sente impactada por essa dificuldade que temos sobre esse assunto.
CNN: Fazer essa peça, especialmente após o Dobbs, teve algum efeito em como você vê o papel da arte no discurso público, especialmente em um ambiente tão politicamente polarizado?
Holzman: Acho que precisamos de nossas experiências teatrais. Precisamos, porque são experiências comunitárias. E estamos tão polarizados; estamos tão em nossos próprios pequenos telefones. Quando você entra em um espaço e pode experimentar algo juntos e rir juntos e até mesmo ficar emocionado juntos, é uma ligação. E isso pode ser um pouco curativo... se reunir, rir juntos, experimentar uma história juntos. São coisas básicas que nos ajudam a nos sentir menos sozinhos.
CNN: Além de ser uma peça sobre aborto - e escolhas em geral, "Choice" é um espetáculo com humor. Pode falar um pouco sobre isso?
Holzman: É um assunto sério, mas abordei-o intencionalmente com muito humor e espero que com compaixão. Queria que o humor fosse algo com o qual as pessoas pudessem relaxar e não se sentirem como se estivessem sendo, como disse antes, pregados ou repreendidos, e acho que consegui isso.
CNN: Você falou sobre o seu próprio aborto e como muitas partes da sua vida criativa não existiriam se você não tivesse feito essa escolha para si mesma. Por que é importante para você ser aberta sobre isso?
Holzman: Bem, a jornalista que me entrevistou era alguém que conheço desde os 13 anos. Quero deixar claro que estou dando contexto. Senti-me muito à vontade para conversar com ela e foi bom só dizer isso.
Porque a minha verdade é que, se não fosse pelo aborto legal e seguro que tive na minha metade dos 20 anos, não haveria maneira de eu ter vivido a vida que vivi. Não teria ido para a pós-graduação em teatro musical, que é como a minha vida de escrita abriu.
Não teria sido capaz de ter a carreira que tive sem esse aborto. E não teria me casado com meu marido por 40 anos neste outono, uma pessoa que sempre apoiou meus sonhos e realmente acreditou em mim.
Estou tão grata pela vida que fui capaz de viver, pelas bênçãos na minha vida que vieram por poder escolher não continuar uma gravidez. Realmente grata. Pela bênção de ter uma escolha.
CNN: Vou pegar no seu uso da palavra bênção como uma maneira de perguntar sobre como a peça não recua em nada ao falar sobre questões profundamente espirituais e a noção de almas. E isso me pareceu uma escolha radical. Pode dizer mais sobre a natureza da conexão da peça com almas e espiritualidade?
Holzman: Isso pareceu natural para mim (incluir). É algo que penso, algo que sinto fortemente na minha própria vida.
Amo que você usou a palavra "radical", porque eu realmente me senti assim desde o início. Poderia eu tentar escrever algo onde deixasse-me aberto sobre a minha própria sensação de conexão com o espírito, ao mesmo tempo em que explorasse toda a ideia e não fosse, como disse antes, polêmico ou ditatorial ou pregando?
Tenho essa linha que dei à filha perto do final, onde ela diz: "Estou cansada de todas as pessoas de mente pequena e coração frio que dominam Deus". E acho que me sinto assim. Por que eu não deveria ser permitida a expressar a minha própria perspectiva sobre Deus, espírito e almas? Então me dei permissão.
Você realmente atingiu algo que a maioria das pessoas não me pergunta. Isso é uma das forças motrizes que me levou a escrever essa peça. Estava tentando expressar algo que me pareceu muito verdadeiro para mim e expressá-lo de uma maneira que tivesse um mistério.
CNN: Queria mudar para os personagens de "Choice" por um minuto, se puder, e perguntar sobre todos os aspectos da sua protagonista Zippy, qual é o mais significativo para você? Uma jornalista, uma mãe, uma esposa, uma amiga e uma mulher que teve um aborto?
Holzman: Bem, acho que ela está enfrentando um momento de mudança na vida dela. Quero dizer, estamos sempre enfrentando mudanças, e nossas vidas são feitas de mudanças. Os átomos da nossa vida são mudanças. A mudança é constante. Mas há momentos na nossa vida em que nos tornamos mais conscientes de que algo está mudando, de que algo é diferente, de que estamos enfrentando um novo tipo de desconhecido. E acho que é onde ela está na vida dela.
E eu acho que ao longo da peça, ela toma consciência disso. Leva a peça inteira para aceitar o fato de que esta é uma nova fase da sua vida. Não somos as mesmas pessoas ao longo de nossas vidas. Nossas vidas são coisas vivas e respirando que evoluem. Ela está se despedindo de algumas coisas na sua vida e recebendo coisas novas. E isso pode ser assustador.
Depois de terminar este rascunho recente, pensei que ela é uma Alice no País das Maravilhas adulta. Ela ainda é ela mesma, mas está aprendendo coisas que nunca deixou si mesma pensar antes, que nunca sabia serem possíveis.
CNN: Também achei muito marcante como a peça coloca tanta atenção e foco na relação entre Zippy e Erica.
Holzman: O coração da peça são essas duas mulheres, e elas estão tendo duas respostas muito diferentes a essa situação.
Acho que todos já tivemos aquelas amizades. Aquela amizade onde você realmente admira a outra pessoa e quase a coloca em um pedestal. Como se ela fosse mais bonita, mais juntos, mais bem lida. Aquele tipo de amiga.
Acho que Zippy se sente assim em relação a Erica. E, interessantemente, acho que Erica admira Zippy tanto quanto e, de certa forma, se impressiona com ela. Achei essa dinâmica interessante.
Elas se conhecem há tanto tempo, mas acabam percebendo que, de certa forma, não se conhecem tão bem assim. Sabem quem eram antes, mas - quem são agora? E, no final, há esse mistério: Em que nossa amizade poderia evoluir?
Uma das coisas que era diferente (em uma encenação anterior da peça) era que quando Erica saía, ela dizia: "Não consigo ver um futuro", e isso era o fim da amizade delas.
Mas dessa vez, vi as coisas de forma diferente. Em parte devido à Covid e em parte à queda da Roe. Não queria que elas deixassem completamente uma à outra. Mas queria que reconhecessem que a amizade como elas conheciam havia acabado. E, portanto... algo novo poderia tomar seu lugar. Algo novo poderia nascer.
CNN: Preciso perguntar sobre "My So-Called Life". Qual é a melhor coisa que um fã do show já lhe disse sobre assisti-lo?
Holzman: Bem, é difícil escolher uma coisa. As pessoas me disseram coisas incríveis. Lembro-me de um jovem homem se aproximando de mim e dizendo: "Eu costumava assistir ao show com minha mãe e foi assim que consegui me assumir com ela." (Em um dos episódios do show, o ator Wilson Cruz tornou-se o primeiro ator gay a interpretar um personagem queer na TV a cabo quando seu personagem Rickie disse a um amigo: "Sim, eu sou gay.")
Na verdade, já ouvi essa mesma história de mais de uma pessoa. O que, é claro, me tocou muito.
CNN: Minha última pergunta é sobre "Wicked". O trailer do filme foi lançado neste ano. O que você está mais animado para ver quando essa sensação musical ganhar uma nova vida quando chegar às telas em novembro?
Holzman: Foi uma surpresa contínua e incrível ver o quanto algumas pessoas se importam com o show.only knowing that we can give them this new iteration of the story, with these incredibly thrilling young women at the center—these two young women (Cynthia Erivo and Ariana Grande) are truly amazing.
Eles são lindos e brilhantes, e foram dirigidos por Jon Chu, que tem uma abordagem tão fresca, jovem e cinematográfica incrivelmente nova na história. Estou muito feliz por podermos dar isso aos nossos fãs e também às pessoas que não podem ir ao Broadway ou ao teatro por qualquer motivo, terão a chance de experimentá-lo.
