Duas explosões, um ataque letal com uma faca e o enigmático indivíduo do incidente do tumulto no Capitólio.
O indivíduo em questão, identificado como John Banuelos pelas autoridades federais, supostamente levou uma arma para uma rebelião, mas a lei não o apreendeu até três anos depois, após a liberação de imagens mostrando tiros na internet. Em julho de 2021, Banuelos esteve envolvido em uma briga mortal em Salt Lake City.
Entre os quase 1.500 indivíduos acusados em conexão com a rebelião do Capitólio, Banuelos se destaca como um dos poucos que levou uma arma e o único conhecido que a usou. Um promotor afirmou que esse comportamento o coloca em uma categoria única.
Ao mergulhar no passado de Banuelos e em suas muitas encrencas com o sistema legal, entrei em contato com a família de Christopher Senn, o jovem de 19 anos que foi fatalmente ferido por Banuelos em um incidente classificado como legítima defesa. Victoria Thomas, mãe adotiva de Senn, que o tratava como filho, respondeu rapidamente à minha consulta.
"Christopher não merecia ser morto, e ninguém deveria ficar livre após tirar a vida de alguém", afirmou ela. "John conseguiu escapar da justiça, e tenho medo de que ele prejudique outros no futuro".
Registros policiais e judiciais revelam um padrão preocupante envolvendo Banuelos. Ele foi acusado de crimes violentos, apenas para ser libertado devido à falta de testemunhas ou por acusações arquivadas por razões não especificadas. Em alguns casos, ele foi considerado culpado e condenado a probation ou supervisão, mas o ciclo recomeçava.
De acordo com os registros obtidos, Banuelos enfrentou numerosas acusações ao longo de sua vida. Ele agrediu uma pessoa que esperava pelo ônibus escolar, tentou forçar alguém a sair de um veículo em movimento, arrastou uma mulher do carro pelos cabelos e mordeu a orelha de uma criança. No entanto, esses incidentes não resultaram em nenhuma sentença de prisão ou cadeia.
Um prontuário do Departamento de Polícia de Chicago indica que Banuelos foi preso 20 vezes em Illinois, principalmente por contravenções, com uma única sentença de 90 dias na prisão após não obedecer a um oficial de polícia durante uma perseguição a veículos.
Banuelos agora tem 39 anos e luta contra a homelessness e o abuso de substâncias. Um relatório policial de 2023 menciona sua internação em uma unidade psiquiátrica por razões não reveladas.
O aspecto mais intrigante da vida de Banuelos ocorreu ao longo de 180 dias em 2021, começando em 6 de janeiro e terminando no Dia da Independência.
Após os tiros no motim do Capitólio, tanto as autoridades locais quanto federais possuíam informações que poderiam ter mantido Banuelos longe do Liberty Park em Salt Lake City, evitando assim seu encontro fatal com Christopher Senn.
Christopher Senn: Um Sobrevivente... Até Encontrar John Banuelos
Após a morte de Senn, seu melhor amigo compartilhou a história do rato congelado. Isso destacou a relação difícil de Senn com o mundo e sua determinação em consertar as peças de sua vida.
Seu encontro ocorreu por volta dos 6 anos em uma casa de acolhimento em grupo em Utah. Uma manhã fria, enquanto esperava pelo ônibus escolar, Senn viu um rato em uma lixeira. Ele o pegou com a intenção de salvá-lo, mas o rato já estava congelado. A descoberta deixou uma marca duradoura em Gabe Hamilton; Senn queria ajudar, mas o rato já não podia ser salvo.
À medida que Senn crescia, ele desenvolvia um aperto de mão robusto e uma afinidade por comida picante. Ele se deliciava com o desafio de comer comida temperada com pimenta ou suco de limão.
As cicatrizes em seu corpo sugeriam um passado difícil. Ao ser acolhido pela família Thomas como filho adotivo aos 9 anos, ele abriu sobre seus passados sofrimentos. Ele afirmou ter sido queimado, submetido a chicotadas, acorrentado e privado de comida. Victoria Thomas, sua mãe adotiva, colaborou com ele na escrita de um livro infantil sobre suas experiências.
"Um dia você percebe que há mais na vida do que você pensava. Há um Deus! Você é filho de Deus, então você ora e perdoa os outros, mesmo que eles se recusem a admitir seus erros", escreveu ele no livro.
Senn era uma pessoa cuja história só ficou mais complexa após sua morte. Durante nosso café da manhã, Victoria Thomas, seu marido Randall e sua filha adulta Talisha compartilharam suas memórias queridas de Senn. Seu amor por seu pequeno poodle Toy, Toro, que o acompanhava em todos os lugares, exceto na igreja, foi uma de suas lembranças favoritas. O gesto terno de Senn de tocar uma música especial para Talisha, uma melodia que lhe lembrava ela, os emocionou.
Senn também prezava por sua dedicação em levar o jantar de domingo à mulher idosa que morava ao lado, uma rotina que ele mantinha há nove anos.
"Eu valorizei cada momento que passei com Chris", disse Victoria. "Cada momento".
No livro, Senn escreveu sobre os desafios que enfrentou na escola.
"Você fica frustrado e com medo, então você corre, bate e morde.... Depois a escola expulsa você, e o distrito escolar se recusa a readmiti-lo".
Por um tempo, os Thomases o ensinaram em casa. Ele trabalhou ao lado de Randall na mercearia de Randall, que também vendia fogos de artifício. Chris e um companheiro obtiveram passes de verão para um parque de diversões, onde ele tinha uma preferência pelos maiores e mais emocionantes brinquedos. Como adolescente, Chris começou a vaping. Os Thomases proibiram que ele fizesse isso em casa. Chris acabou saindo, levando uma barraca e um saco de dormir com ele. Em fevereiro de 2021, ele foi acusado de agredir uma mulher. Esse caso foi arquivado após sua morte.
Julho de 2021 foi um dia significativo no mercado de Randall. Os clientes se aglomeraram para comprar fogos de artifício. Chris havia concordado em trabalhar um turno lá naquele dia, mas não apareceu. Ele entrou em contato com Victoria para solicitar uma cópia de seu livro, mas não revelou o motivo. Normalmente, ela deixaria tudo de lado para atender ao seu pedido, mesmo que isso significasse levá-lo para um corte de cabelo. No entanto, ela estava muito envolvida em suas tarefas para atendê-lo.
Mais tarde, dois oficiais de polícia visitaram o mercado para entregar algumas notícias.
"Chris sempre cuidava e protegia os outros", declarou sua irmã Talisha, lendo em voz alta o que havia escrito para seu funeral, cerca de três anos depois. "Ele morreu como um herói."
Banuelos desapareceu do radar da lei até reaparecer como um manifestante em 6 de janeiro
John Banuelos é um homem sobre quem poucos indivíduos gostariam de falar. O FBI e a Promotoria dos Estados Unidos do Distrito de Columbia recusaram meu pedido de entrevista, que geralmente concedem para investigações em andamento. O Departamento de Polícia de Salt Lake City também recusou, mesmo que sua investigação sobre a morte de Senn tivesse sido concluída. Entre em contato com várias pessoas que conheciam Banuelos. Nenhum deles estava disposto a ser entrevistado.
Seu advogado, Michael Lawlor, não respondeu a várias ligações e e-mails ao longo de um período de três meses, incluindo um pedido para entrevistar Banuelos na prisão de DC. A Administração Federal de Prisões, que teve a custódia temporária de Banuelos por várias semanas após sua prisão em março por acusações relacionadas ao motim do Capitólio, também recusou meu pedido de entrevista. Quando perguntei se o pedido havia sido transmitido a ele, o oficial da prisão não respondeu.
No entanto, uma conta geral de sua vida pode ser obtida a partir de uma coleção substancial de registros policiais e judiciais de mais de meia dúzia de jurisdições. Sua primeira prisão conhecida de adulto ocorreu em 2003, quando ele tinha 18 anos, por uma acusação de bateria doméstica com lesões corporais. Ele foi preso pelo menos duas vezes naquele ano em Illinois, duas vezes no ano seguinte, duas vezes em 2006, quatro vezes em 2007 e nove vezes entre 2008 e 2013.
Pelo menos dois relatórios policiais ligam Banuelos aos Discípulos de Satã, uma gangue de rua predominantemente hispânica que opera em e ao redor de Chicago. Os relatórios não sugerem que ele tenha desempenhado um papel importante na gangue, ou que seus supostos atos de violência tivessem alguma conexão com a gangue. Ele era frequentemente visto embriagado, violando alguma lei de bebida ou droga. Em 2014, o ano em que completou 30 anos, ele foi acusado de cheirar heroína em um Burger King. O relatório disse que ele disse a um oficial de polícia: "Talvez eu tenha feito isso publicamente assim como um pedido de socorro."
Parece que ele deixou o estado não muito tempo depois disso. Os relatórios policiais o colocaram em Utah em 2016 e 2017, em cenários familiares que envolviam álcool, drogas e violência doméstica.
E então algo mudou. O padrão foi interrompido. Os anos passaram e os bancos de dados em Chicago e Salt Lake City não mostraram novas prisões. Será que ele tinha se mudado quietamente para outro lugar? Será que ele tinha mudado temporariamente seus hábitos? Com 2020 veio a pandemia de coronavírus, o verão de George Floyd, o tumultuado aftermath de uma eleição presidencial. Em 6 de janeiro de 2021, John Banuelos reapareceu. Ele foi fotografado fora do Capitólio dos EUA, usando um chapéu de cowboy branco que dizia TRUMP 2020.
Os numerosos registros públicos que revisei não dizem como um suposto associado dos Discípulos de Satã das ruas de Chicago se tornou um manifestante em nome do ex-presidente Donald Trump. Eles não dizem como um homem com uma história de pobreza e sem-teto viajou mais de 2.000 milhas de seu último endereço conhecido, durante a fase mais mortal da pandemia, para participar do ataque ao Capitólio. Eles também não dizem qual foi o propósito quando Banuelos subiu no estrado e atirou com a arma.
Os relatórios dizem que ele era conspicuo no motim, nas imagens e vídeos, em suas botas, calças pretas, joelheiras pretas presas com cordas elásticas, diversas vestimentas externas pretas e vermelhas e o chapéu de cowboy Trump adornado com estrelas e listras. Ele foi visto em imagens de CCTV "apontando para oficiais e chutando a barreira de metal", de acordo com um affidavit de um agente do FBI. Ele levantou a mão com luva, fez a forma de uma "arma de dedo" e fingiu atirar em oficiais. Com outros manifestantes, ele tentou romper a linha policial. Ele levantou a jaqueta para revelar a arma em sua cintura.
Voltando a Salt Lake City por meios desconhecidos, Banuelos reapareceu com frequência nos registros da lei local. Dentro de um mês, uma mulher entrou em contato com as autoridades, expressando preocupações de que ela pudesse enfrentar consequências por abrigar um fugitivo. Ela apontou para um vídeo do YouTube que mostrava Banuelos nos motins do Capitólio, armado. Ela deu uma dica sobre entrar em contato com o FBI, revelou a destruição de um computador devido ao medo de sua câmera de vigilância.
Durante uma conversa telefônica com um oficial, Banuelos negou ter danificado o computador. Nenhuma prisão ou acusação foi feita contra ele. Não está claro se a polícia de Salt Lake City compartilhou informações sobre a suposta participação de Banuelos no motim do Capitólio com o FBI. Os oficiais recusaram-se a abordar esses assuntos com consultas.
Nenhum desses relatórios levou a uma ação imediata. O FBI estava lidando com a maior investigação criminal da história dos EUA na época. Dicas inundaram, resultando em 1.500 prisões, com centenas ainda foragidas. Apesar de provas visuais convincentes de Banuelos portando uma arma na confusão, ele permaneceu foragido.
Cinco meses depois, uma briga estourou em um parque de Salt Lake City. À medida que a violência aumentava, John Banuelos esfaqueou fatalmente Chris Senn.
"Ele provavelmente vai acabar atrás das grades," comentou um detetive. No entanto, um promotor considerou o esfaqueamento um ato de legítima defesa.
Em uma tarde quente de 4 de julho, alguém ligou para o 911. Oficiais chegaram ao Liberty Park em menos de dois minutos, encontrando um jovem com sangue na camisa e um ferimento profundo no peito. Chris Senn estava com um pulso fraco. Por um breve momento, ele permaneceu vivo. O oficial e um transeunte administraram RCP, mantendo Chris consciente até que ele exibiu sinais de morte.
Não houve dúvida sobre o autor do esfaqueamento. Banuelos foi encontrado sentado perto dali, não muito longe de uma faca ensanguentada. Havia discordância sobre como as coisas aconteceram e por quê. As testemunhas contaram versões diferentes, embora alguns fatos permanecessem incontestáveis. Banuelos estava acampando com uma mulher que se referia como sua esposa. Sua presença no parque não os tornava populares entre os moradores locais. Como um testemunho colocou, "Eles pediam cigarros, cerveja ou água - apenas tirando do parque enquanto irritavam as pessoas e xingavam elas."
Antes do confronto violento, Banuelos foi acusado de roubar 100 a 150 dólares de um homem mais novo e inocente. A validade dessa afirmação está em dúvida. Um detetive levantou dúvidas sobre o depoimento da vítima. Independentemente disso, a acusação de roubo parecia ter aumentado a hostilidade contra Banuelos e sua companheira entre os moradores do parque. Um grupo de homens se reuniu, exigindo que Banuelos deixasse a área, com Chris Senn liderando o grupo.
Sobre quem instigou a violência, as testemunhas discordaram. Alguns afirmaram que Senn e seus amigos pressionaram Banuelos a se defender, enquanto outros acusaram Banuelos.
"Quando nos aproximamos, ele já tinha ameaçado várias pessoas," disse uma testemunha. "...Ele puxou uma faca e disse, 'Vou esfaquear cada um de vocês,' e começou a esfaquear cada pessoa individualmente."
Essa testemunha tinha um longboard. Ela afirmou que Banuelos tentou esfaqueá-la com a faca e Chris interveio, fazendo com que Banuelos esfaqueasse Chris em vez disso.
Outra testemunha achava que Banuelos merecia uma longa pena de prisão.
"Você não pode me contar isso, mas está planejando colocá-lo na prisão por muito tempo, certo?" ela perguntou a um detetive. "Ele provavelmente vai para a cadeia, provavelmente," respondeu o detetive. "Quero dizer, não estou no comando de tudo."
"Eu sei que você não pode revelar isso, mas só quero ter certeza de que algo acontece com ele," a testemunha insistiu. "Porque o que ele fez foi completamente desnecessário."
Banuelos sangrava quando os policiais o prenderam. Ele afirmou que foi atingido por um longboard. No hospital, teve um corte acima do olho esquerdo costurado. Lá, de acordo com um relatório policial, Banuelos disse,
"Um grupo de pessoas nos cercou, minha esposa e eu, e começou a nos atacar, então alguém morreu."
"Eu acho que seria mais preciso dizer que eu o matei."
Mais tarde naquele dia, a polícia interrogou Banuelos na sede. Inicialmente relutante, eles lhe deram dois cigarros, encontrando-o receptivo para falar.
"Eu acho que não estou aqui sem motivo, certo?" ele disse. "Estou aqui porque algo aconteceu com aquele garoto. Ele está morto, certo? Morto, certo? Tudo bem. Bem, qual era o nome dele?"
Banuelos afirmou que não roubou dinheiro algum. Ele alegou que tudo não passou de uma armadilha e que estava com medo pela sua segurança.
"Eu não lembro se eu tropecei e caí ou o que, mas tinha um garoto com um pau, outro me acertou com um skate, e as coisas só ficaram loucas a partir daí, como uma onda de adrenalina, vida ou morte. Eu estava apenas enlouquecendo. ... Eu estava sangrando muito pela cabeça. Naquela altura, eles já tinham levado o garoto dali, e eles continuavam vindo em minha direção."
Os detetives ouviram sua história, às vezes fazendo perguntas para esclarecer. Cerca de 40 minutos depois, a conversa deu uma guinada inesperada.
"Explique o que você usou para se defender," perguntou um detetive.
"Eu sou de Chicago," disse Banuelos. "Estive nos distúrbios de D.C. Você pode verificar, certo? O FBI ainda não veio atrás de mim, certo?"
"Entendido," disse um detetive. Nenhum deles seguiu em frente com os "distúrbios de D.C." ou o FBI naquele momento, optando em vez disso por direcionar a conversa para outros tópicos.
Minutos depois, Banuelos trouxe o assunto à tona novamente.
" Cara, eu devia apenas dizer ao FBI para vir me pegar ou não?"
"Não," disse Det. Steven Parisot.
"Você tem um mandado?" perguntou Det. Weldon Wilson.
"Provavelmente," disse Banuelos. (O mandado de prisão federal de Banuelos não foi assinado até quase três anos depois.)
"Do FBI?" Parisot perguntou.
"Bem, sim, eu estava nos distúrbios de D.C.," Banuelos confirmou.
"Em 6 de janeiro?" Parisot perguntou.
"6 de janeiro," Banuelos respondeu.
"Tudo bem," disse Wilson.
"Você entrou no Capitólio?" Parisot perguntou.
"Sim," disse Banuelos. "Eu fui para dentro, e eu sou o cara com o vídeo da arma bem aqui."
É incerto se o Departamento de Polícia de Salt Lake City informou o FBI sobre essa conversa. Nem o FBI (de acordo com seu protocolo padrão) nem o departamento de polícia forneceram respostas às minhas perguntas sobre isso. No entanto, a polícia de Salt Lake City emitiu uma declaração. Em parte, ela dizia:
"Tivemos discussões com as autoridades federais sobre John Banuelos, mas não podemos fornecer detalhes sobre a natureza dessas discussões."
O procurador distrital discute por que Banuelos não foi acusado
Um funcionário público falou comigo sobre John Banuelos. O procurador distrital do condado de Salt Lake, Sim Gill, revisou as evidências relacionadas ao esfaqueamento fatal de Chris Senn e entrou em contato comigo por telefone para compartilhar suas observações. Ele admitiu que o incidente foi gravado em vídeo, possivelmente a 10 a 15 pés de distância, e essa filmagem foi crucial em sua decisão de não processar Banuelos.
Ele descreveu o vídeo mostrando uma multidão agressiva ao redor de Banuelos, com "um momento em que ele tenta pegar sua bicicleta e se mover, mas a multidão está circulando em torno dele. ... Ele é atacado com um skate. E então a briga começa, e a multidão se move, e então a multidão está se movendo em direção a ele, e ele está tentando se defender."
Quando perguntei se ele poderia liberar o vídeo, Gill sugeriu que eu fizesse um pedido ao Departamento de Polícia de Salt Lake City.
Relatei que a polícia recusou-se a liberar o vídeo, alegando a investigação em andamento do FBI.
"Isso pode muito bem ser o caso", disse Gill, explicando que as agências podem às vezes reter registros durante investigações em andamento.
Também perguntei sobre o incidente em que uma mulher afirmou estar preocupada por estar abrigando um foragido porque acreditava que Banuelos havia participado do assalto ao Capitólio. Nesse caso, um assistente de Gill recusou-se a processar Banuelos por supostamente destruir o computador. (Uma carta citou "problemas de prova" e sugeriu que uma condenação seria improvável.)
"Alguém deste escritório entrou em contato com o FBI?" Gill perguntou. "Minha resposta é não, eles provavelmente não, porque provavelmente estavam apenas olhando a acusação subjacente de dano à propriedade."
Perguntei por que os detetives da polícia não deveriam ter notificado o FBI depois que Banuelos sugeriu que o fizessem.
"Bem", disse Gill, "quer dizer, isso é uma pergunta válida para a polícia explicar por que eles não fizeram isso."
Trouxe várias questões não resolvidas sobre Banuelos e o FBI. O procurador distrital não desencorajou mais investigações.
"Devemos fazer essas perguntas aos nossos funcionários públicos e instituições públicas", disse ele. "E, como eu digo aos meus colegas, temos o privilégio de ser servidores públicos. Isso implica uma obrigação de compartilhar informações, independentemente de como são percebidas ou como caem."
"Não acredito que nos beneficiamos sendo secretos ou não transparentes", acrescentou ele.
Enquanto isso, centenas foram presas após sua participação no motim. Alguns desses indivíduos estavam desarmados e pacíficos.
Sete dias após 6 de janeiro, agentes do FBI visitaram Gary Wickersham, um ex-soldado de 81 anos que entrou no Capitólio naquele dia. Ele foi preso em maio. Até o final de 2021, recebeu uma sentença de três anos de probation.
Levou menos de quatro meses para os agentes do FBI entrevistarem Rebecca Lavrenz, de 71 anos, uma residente do Colorado conhecida como a "Vovó que ora". Ela passou apenas 10 minutos dentro do Capitólio em 6 de janeiro. Lavrenz foi acusada no final de 2022 e condenada em abril de 2024. Ela recebeu uma sentença de um ano de probation, que incluiu seis meses de prisão domiciliar, de acordo com a declaração de seu advogado, e foi ordenada a pagar uma multa de $103.000.
Três anos se passaram, e John Banuelos permaneceu livre. Em janeiro de 2024, um agente do FBI interrogou Banuelos sobre uma suposta mensagem ameaçadora que ele havia enviado no X, anteriormente conhecido como Twitter. No entanto, Banuelos não foi preso na época.
No entanto, a situação mudou.
Derrick Evans, um ex-legislador da Virgínia Ocidental que cumpriu pena por sua parte no assalto ao Capitólio, foi libertado da prisão. Depois de sua libertação, ele concorreu sem sucesso ao Congresso. Após um de seus discursos, alguém se aproximou dele com o que parecia ser novas evidências sobre 6 de janeiro. Esse indivíduo, a quem Evans se recusou a identificar, afirmou possuir filmagens de celular de alguém do lado de fora do Capitólio atirando com uma arma.
"Para ser honesto, eu só meio que acreditei nessa pessoa", disse Evans em uma entrevista por telefone. "... Eu disse: 'Você pode me mostrar?' E eles me mostraram, e eu disse: 'Meu Deus'. Como se fosse... incrível."
O vídeo pareceu mudar a narrativa de 6 de janeiro. Antes disso, nenhum dos centenas ou milhares de manifestantes havia sido acusado de atirar. Agora, Evans tinha evidências em vídeo de um homem de casaco vermelho subindo uma escada, tirando uma arma da mão e atirando duas vezes para o ar.
Evans lutou com a ideia de liberar o vídeo, mas ficou perturbado com o uso irresponsável da arma do homem.
"E, francamente, qualquer um que fez o que ele fez deveria ser responsabilizado porque, você sabe, como alguém que cresceu com armas e apoia nossa Segunda Emenda, a negligência que ele mostrou ao fazer isso. Nenhum dono responsável de armas assistiria esse vídeo e diria que isso estava bem fazer isso."
Em 8 de fevereiro de 2024, Evans postou no X:
Tenho footage exclusivo de um homem subindo a escada no lado oeste do Capitólio em 6 de janeiro. Ele então tira uma arma e atira duas vezes para o ar antes de descer.
Estamos fazendo algumas edições finais no vídeo antes de lançá-lo mais tarde hoje.
Um mês depois, o FBI prendeu Banuelos. Ele foi capturado em 8 de março perto de Chicago sob acusações que incluíam disparar uma arma em terreno do Capitólio. A declaração de fatos do Departamento de Justiça incluiu um print da tela do vídeo postado por Derrick Evans.
Depois disso, Evans ficou intrigado com a maneira como o governo lidou com o caso de Banuelos. Ele questionou por que Banuelos permaneceu livre por tanto tempo - e o que teria acontecido se ele não tivesse lançado o vídeo.
"Eles algum dia iam prendê-lo?"
Banuelos se apresenta ao juiz e diz: 'Não estou preocupado'
"Boa tarde, Sr. Banuelos", disse a juíza federal Tanya Chutkan em 20 de maio. "Sou a juíza Chutkan. Seu caso foi atribuído a mim. Você pode me ouvir?"
"Sim, senhora", disse Banuelos, participando de uma audiência de acusação por videoconferência de uma instalação de detenção federal em Chicago. "Você está linda."
"Bem, obrigada", disse a juíza.
A juíza Chutkan, que também está supervisionando o caso federal que acusa o ex-presidente Trump de tentar subverter os resultados das eleições de 2020, passou por alguns assuntos procedimentais com Banuelos. Ele havia sido indiciado por seis acusações criminais e estava sendo mantido sem fiança. Seu advogado Michael Lawlor entrou com uma defesa de não culpado e pediu um julgamento rápido. Banuelos expressou sua vontade de se representar.
"Senhora", disse ele, "é difícil para mim confiar nos meus advogados".
"Entendo", disse Chutkan.
"É como se as pessoas tivessem algum tipo de agenda, como se estivessem jogando uma partida de xadrez - "
"Vou interrompê-lo", disse a juíza, mas Banuelos continuou. Ele parecia tão confuso quanto qualquer outra pessoa sobre por que o FBI levou tanto tempo para vir buscá-lo.
"Fiquei quatro anos livre, senhora, e eles vêm me buscar agora? Eles sabiam onde eu estava. Eles tinham meu número de telefone."
"Nada disso faz sentido", disse ele.
"Você está em muitos problemas para estar brincando, Sr. Banuelos", disse a juíza alguns minutos depois. "Você está em muitos problemas - "
Banuelos interrompeu.
"Bem", disse ele, "o presidente Trump estará no cargo em seis meses, então não estou preocupado com isso."
Três meses depois, em outra aparição em tribunal em 21 de agosto, Banuelos não pareceu tão desafiador. Ele havia sido transferido para a prisão de DC e a juíza ordenou sua detenção até o julgamento, provisionalmente marcado para fevereiro próximo. Um grande júri o indiciou por novas acusações relacionadas ao uso ilegal de uma arma de fogo.
"Foi uma escolha muito ruim", disse Lawlor, seu advogado, "mas ele não pretendia fazer mal a ninguém naquele dia."
Enquanto Lawlor prosseguia, ele deu uma pista sobre por que Banuelos participou das ações durante o motim do Capitólio.
"Não gosto de usar o termo 'alegre', mas acredito que o tribunal reconhece, em certas áreas - como na véspera de Ano Novo, por exemplo - nesta cidade à meia-noite, o ShotSpotter pode ficar louco devido às pessoas que disparam armas em várias partes da cidade."
"Pessoas se ferem", comentou a juíza Chutkan.
"Entendo", respondeu Lawlor.
"Representei indivíduos que dispararam aqueles tiros", afirmou Chutkan.
"Entendo", disse Lawlor. "Tudo o que estou tentando transmitir é que os objetivos de Sr. Banuelos não eram hostis."
"Ele foi levado pela emoção do momento", afirmou a juíza.
"Na época", disse Lawlor. "E espero que o tribunal aprenda mais tarde que ele já não adere às ideias que o levaram a ser tão apaixonado naquele dia específico."
Victoria Thomas fica sem palavras ao ler o relatório policial
Situado em 122 acres de terra nas encostas acima da cidade, o Cemitério da Cidade do Lago Salgado oferece vistas deslumbrantes do Vale do Lago Salgado e das montanhas adjacentes. Victoria Thomas visita o local cerca de uma vez por semana, certificando-se de que a lápide de Chris esteja limpa. A parte de trás da lápide diz: "Eu te amo mais", junto com outras mensagens de amor, refletindo um sentimento frequente compartilhado entre Chris e Victoria.
"Eu te amo", ela lhe dizia.
"Eu te amo mais", ele respondia.
Não demorou muito depois de sua morte que ela descobriu a versão de Banuelos sobre o FBI e o motim do Capitólio do relatório policial, deixando-a em estado de choque.
"Fiquei completamente devastada", disse ela. "Estava me perguntando: 'Como alguém procurado pelo FBI pode cometer um assassinato?'"
Aproximadamente dois meses após a facada, Banuelos apareceu em uma estação de serviço em Provo, Utah. Um funcionário da estação de serviço relatou ter visto Banuelos forçar uma mulher ao chão, fazendo-a bater com a cabeça no concreto. Banuelos foi preso sob acusação de agressão doméstica. Ele não compareceu à sua audiência judicial e um mandado de prisão foi emitido. Até hoje, o mandado continua em vigor.
Durante um café da manhã alguns meses atrás, Randall e Victoria Thomas discutiram os mistérios do sistema de justiça e o indivíduo esquivo que continuou a escapar de seu alcance.
"Há uma boa chance de ele cumprir pena", sugeriu Randall, "mas não por tirar a vida de alguém."
"Pelo menos estará preso e não vai machucar mais ninguém", disse Victoria.
"Verdade", concordou Randall.
"Porque ele machuca pessoas", disse Victoria. "Mas somehow manages to evade punishment."
No inquérito sobre a morte de Chris Senn, Victoria Thomas, sua mãe adotiva, expressou suas preocupações sobre Banuelos potencialmente machucar outras pessoas no futuro devido ao seu passado violento.
Apesar de várias investigações e prisões, o padrão de crimes violentos de Banuelos e sua subsequente libertação devido à falta de testemunhas ou acusações arquivadas continua a ser uma preocupação em várias jurisdições.
