Il tennis mi ha dato la possibilità di essere qualcuno": Julie Heldman sulla depressione e l'imbottigliamento degli abusi
Il fatto che sia disposta a raccontare la sua storia alla vigilia della sua prima apparizione pubblica nel mondo del tennis da sette anni a questa parte è ancora più notevole, considerando le difficoltà emotive e la malattia mentale che ha affrontato e combattuto.
La Heldman ha avuto una carriera di grande successo, vincendo 22 titoli di singolare in un'epoca ricca di alcuni dei nomi più iconici del tennis femminile: può vantare vittorie su Billie Jean King, Margaret Court, Chris Evert, Martina Navratilova e Virginia Wade.
Si colloca infatti tra le figure più significative della storia del tennis femminile. Fu una delle Original Nine, il gruppo di giocatrici che rinunciarono alla minaccia di sospensione per entrare a far parte del Virginia Slims Circuit, che avrebbe poi costituito la base del WTA Tour.
Si trattava di una ribellione, una rivolta contro la United States Lawn Tennis Association (USLTA) che supervisionava una sorprendente disuguaglianza tra i premi in denaro pagati ai giocatori maschi e alle giocatrici femmine. All'Open d'Italia del 1970, Ilie Nastase ricevette 3.500 dollari per la vittoria del titolo maschile, mentre la King portò a casa solo 600 dollari per la vittoria nell'evento femminile.
Il gioco femminile cambierà ulteriormente nel 1973, quando la famosa vittoria della King nella Battaglia dei Sessi contro Bobby Riggs darà impulso al nascente mondo del tennis professionistico femminile. Tuttavia, la scuola rimaneva difficile per qualsiasi atleta donna.
"Era molto difficile essere prese sul serio", ricorda Heldman. "Bisognava tenere conto di questo pregiudizio intrinseco: gli uomini dovevano comandare e le donne dovevano essere lasciate a fare quello che facevano.
"Ognuno di noi era visto come un emarginato. Avevamo i muscoli in un'epoca in cui le donne non dovevano averli; alcuni di noi erano gay; altri cercavano di fare qualcosa che le donne non dovevano fare.
"Gli uomini ci attaccavano spesso, quindi eravamo sempre unite, che ci piacessimo o meno. Nel mio liceo non c'era un'altra ragazza che praticasse sport. Quello che succedeva allora era un altro mondo. Dovevamo essere noi le apripista".
C'è però una rara complessità nel rapporto della Heldman con il tennis, uno sport in cui una volta era classificata come la quinta miglior giocatrice del mondo, ma che l'ha vista anche più tormentata.
Figlia di Gladys Heldman, un'indomita forza trainante nell'avvento del Virginia Slims Tour, la sua è la storia di una lotta impossibile, incentrata sul rapporto tra madre e figli, sull'abuso emotivo e sulla sopravvivenza in decenni di malattia mentale non diagnosticata.
Dopo l'uscita del libro di memorie di Julie lo scorso anno, Driven - un catalogo della forza nelle avversità - mettere a nudo i dettagli di una vita profondamente complessa è diventato più facile; il mettere la penna sulla carta è servito come catarsi per una vita di segreti imbottigliati.
"È assolutamente straordinario", riflette la Heldman sul suo imminente ritorno nel mondo del tennis. Dall'emozione nella sua voce, è chiaro che lo pensa davvero.
Considerando tutto ciò che ha affrontato, per molti versi questo è un trionfo personale che supera molto di ciò che l'ex numero 2 degli Stati Uniti ha ottenuto con la racchetta in mano. Il fatto che una persona che ha prosperato di fronte al pubblico - sia come giocatrice che come giornalista - si sia sentita così incapace di mostrarsi, la dice lunga sul potere debilitante della malattia mentale.
"È sempre più difficile per me quando c'è molta gente intorno", confessa. "Il fatto che io possa anche solo pensare di andarci è piuttosto eccitante".
Gli effetti di un'infanzia di abusi emotivi l'hanno vista affrontare una vita di difficoltà. Molto tempo dopo la fine della sua carriera di giocatrice, alla Heldman è stato diagnosticato un disturbo bipolare, che almeno ha dato un contesto ad alcune delle sue difficoltà.
Se da un lato Gladys ha svolto un ruolo immenso nel porre le basi per il futuro del gioco femminile, dall'altro il trattamento riservato a Julie è stato crudele. Era come una maternità, ma senza essere materna. Julie trascorse la maggior parte dei suoi anni formativi in isolamento, priva di empatia e regolarmente sminuita.
Allo stesso tempo, però, c'è un orgoglio imperituro per i risultati raggiunti dalla madre. Anche Gladys, per i suoi difetti, aveva sofferto di un'infanzia priva di compassione materna. Nel 2003 si sarebbe tolta la vita.
Era una donna impavida che sosteneva la causa femminile in quello che era, quasi esclusivamente, un mondo maschile. In effetti, Gladys sarebbe stata inserita nella International Tennis Hall of Fame nel 1979 - un'impresa non da poco per una promotrice ed editrice; aveva fondato l'influente rivista World Tennis.
"Uno dei motivi per cui ho voluto scrivere il libro è stato quello di spiegare questa cosa straordinaria", spiega Julie. Sono assolutamente orgogliosa di mia madre, di tutto ciò che ha fatto per il tennis e di tutto ciò che ha realizzato".
"Mi amava? Credo che la risposta sia sì. Ma per molti versi era incapace di mostrare empatia. Le emozioni erano molto difficili da mostrare per lei. Anche se sotto sotto si nascondeva una sorta di amore, era molto difficile per lei mostrarlo in modi normali".
Nel suo libro di memorie, Julie descrive la sua famiglia come se possedesse tutte le caratteristiche di una setta. Scrive di "un leader estremamente forte; isolamento dal resto del mondo; controllo, coercizione e abuso da parte del leader".
È un cocktail di sentimenti che l'ha lasciata con un profondo conflitto interiore. "Differenziare mia madre dalla donna che ha fatto tanto per il tennis femminile è stato, per molti anni, quasi impossibile", dice.
Nel 1970, Julie avrebbe tentato il suicidio. Ma, a distanza di quasi mezzo secolo, è un periodo della sua vita che la Heldman, oggi 73enne, può guardare indietro senza risentimento e con la consapevolezza di ciò che la spingeva a compiere le sue azioni.
"È importante per tutti, sportivi e non, sapere che se qualcosa va storto, si può essere aiutati", dice, senza essere sollecitata, con la saggezza e la consapevolezza di chi conosce fin troppo bene le sfide che comporta la convivenza con la malattia mentale.
"L'aiuto può essere un amico che ascolta; l'aiuto può essere qualcuno che è addestrato a dare una guida. Ma se si pensa di essere da soli o se si cresce in un ambiente in cui si pensa di dover assolutamente vincere, questo causerà i suoi danni.
"Trovare un posto a cui rivolgersi è davvero importante. Nello sport ho visto che, con tutti i soldi e tutte le persone coinvolte, una persona può avere la sensazione di perdersi nella confusione. Per i concorrenti c'è sempre un posto a cui rivolgersi".
Per quanto riguarda la sua esperienza personale, ammette che, nel momento più basso, le mancava un rifugio sicuro. "Dopo il mio tentato suicidio, non sapevo dove andare. L'unico posto in cui sapevo di poter andare era il campo da tennis. Eppure, nessuno aveva idea di quello che stavo passando. Il fatto che nessuno lo sapesse ha avuto un impatto enorme su di me.
"Per molti versi, il tennis, la vittoria e il successo sono stati una salvezza, perché mi hanno dato la possibilità di essere qualcuno.
"È così che mi sentivo quando vincevo. Così, il tennis è diventato l'unica cosa a cui potevo rivolgermi; ma di per sé, il tennis è stato anche dannoso per me.
"Con mia madre, se vincevo diceva che ero la cosa migliore in assoluto, ma se perdevo mi sentivo malissimo. Ma in ogni caso, anche se ero la cosa migliore in assoluto, lei spesso mi sminuiva. Mi sembrava di vivere sul filo del rasoio: dannata se vincevo e dannata se perdevo".
Visitate CNN.com/sport per ulteriori notizie, articoli e video.
La vera attrattiva della carriera erano i viaggi: lo status di Heldman tra i migliori al mondo la vedeva pagata per volare a Buenos Aires, in Sudafrica, a Londra e in Australia, in un'epoca in cui uno stile di vita del genere era tanto invidiabile quanto poco comune. Tuttavia, la sua situazione personale ha portato con sé una pressione che, a suo dire, ha reso la vita da tennista professionista difficile da apprezzare.
"Mi piaceva colpire un dritto forte, mi piaceva costruire bene un punto. Ma non provavo gioia pura nell'entrare in un campo da tennis", ammette.
"C'erano così tante cose legate al tennis, compreso il fatto che mia madre dominava il mondo del tennis. Era coinvolta in quello che facevo, il che mi sembrava pericoloso. Le persone mi dicevano quanto fosse meravigliosa, quindi in un certo senso ero bloccata in un mondo in cui ero quasi doppiamente intrappolata".
"Nessuno [nel tennis] sapeva e nessuno nella mia famiglia parlava di [abusi]", ricorda Heldman. "Io stesso non avevo la consapevolezza che quello che stavo vivendo fosse significativo. Questa è stata ed è rimasta una delle cose più difficili per me: la sensazione che nessuno potesse capire, ma che nemmeno io capissi".
"Era quindi quasi incomprensibile che altre persone potessero considerare difficile il modo in cui sono cresciuta. Mettere insieme tutto questo è stata la parte più difficile".
Semplicemente, avendo trascorso gran parte della sua infanzia da sola, la sua era l'unica educazione che conosceva. Non c'era motivo di non crederci.
Il processo per iniziare a capire, spiega, è stato multiforme. È iniziato con la terapia: "Ho pianto per tre giorni", dice quando il suo terapeuta le ha detto che le sue esperienze infantili non erano state normali.
"Solo dopo poche sedute mi ha spiegato che altre famiglie non mi avrebbero trattato in questo modo. Mi ha detto che questo non doveva accadere".
Forse, però, l'aspetto più significativo per spiegare la lotta che Heldman ha condotto per tutta la vita con se stessa è che è arrivata a comprendere le proprie circostanze.
Non solo è in grado di comprendere una giovinezza spesso lacrimevole e solitaria, ma è stata in grado di riconoscere la radice di ciò che descrive come la sua "volatilità" in campo.
La Heldman fa una pausa quando ricorda un aneddoto del recente passato. "Uno dei vecchi giocatori mi ha detto: 'Mi piaci più adesso di prima', e ho cominciato a capire che potevo essere stridente e difficile.
"Questo perché non capivo cosa stava succedendo e perché spesso non venivo aiutato. È stato difficile essere altrimenti - non ho mai voluto essere stridente e difficile".
È una storia che riassume tutto ciò che il bipolarismo comporta: gli episodi di depressione che accompagnano i periodi di energia maniacale.
"La mania, per me, è come una seconda natura", spiega Heldman. "Ho sempre spinto troppo, quindi non mi accorgo che le cose stanno andando male se inizio a funzionare a un livello molto alto. Si aggancia a ciò che faccio, cioè essere motivato e fare il più possibile".
"La depressione, invece, mi è molto chiara. Quando inizio a sentirmi male, spesso smetto di essere in grado di funzionare, persino di alzarmi dal letto o di parlare con le persone al telefono. Usare il telefono può essere scoraggiante. Per molti anni non ho capito perché mi succedeva.
A volte succedeva anche quando giocavo a tennis, il che era difficile perché non potevo funzionare". Il lato positivo può essere sorprendente, ma il lato negativo può essere terribile.
"Se non riesco a funzionare, non posso avere successo. Se non riesco ad avere successo, non posso sentirmi bene. È sempre stato così".
LEGGI: Laslo Djere vince il primo titolo ATP Tour e dedica la vittoria ai suoi defunti genitori
Oltre ai suoi traumi infantili e allo stress intrinseco del tennis da torneo, la Heldman annovera il suo bipolarismo - e gli effetti nocivi dei suoi farmaci - tra i quattro principali responsabili della sua lotta mentale.
Tuttavia, la Heldman indica la rivelazione del suo bipolarismo come un altro passo cruciale nel suo percorso verso la comprensione degli eventi della propria esistenza. "La mia chimica cerebrale andava contemporaneamente in direzioni diverse", spiega la Heldman. "Mi dissero che avevo una doppia diagnosi: sia l'abuso infantile che il bipolare".
Con l'aiuto della terapia, questa diagnosi ha permesso alla Heldman di mettere insieme i pezzi del puzzle della sua vita.
"Ora posso guardarmi indietro e capire perché ho affrontato certe cose", dice. "Ho pensato al motivo per cui mi arrabbiavo così spesso e perché pensavo di non avere amici. La verità è che non avevo amici perché non conoscevo persone. Sono cresciuta senza gli altri.
"È per questo che mi arrabbiavo così spesso: c'era qualcosa che si agitava profondamente dentro di me e che non capivo. Ci sono molte persone nel tennis che hanno "cose" che le spingono. La mia era la mia storia e quello che mi è successo è stato grave".
Con il passare del tempo, la Heldman ha trovato il modo di aggiungere sfumature al mantra della vittoria a tutti i costi che le è stato inculcato a forza nella psiche da bambina e che ha accentuato i problemi che ha affrontato in età adulta.
Anche un crollo catastrofico che l'ha costretta a ritirarsi dall'azienda che coordinava insieme al marito Bernie ha fatto la sua parte, forse paradossalmente.
"Quando è successo, non ho potuto fare molto", spiega. "Mi ha insegnato una lezione in sé: che potevo avere una vita anche se non stavo ottenendo risultati, che c'era molto da essere felici nello svegliarsi ogni giorno e nell'avere una famiglia.
"Prima mi sentivo benissimo se vincevo, ma subito dopo mi sentivo male perché mi sembrava che stesse per accadere qualcosa di terribile. Ora posso sedermi e capire che ho fatto delle cose buone. Posso finalmente guardarlo e rendermi conto che sono orgoglioso di ciò che ho fatto e sono in grado di provare quell'orgoglio ora che mi sento più in pace".
Mentre l'avvincente chiacchierata volge al termine, la Heldman tace brevemente mentre riflette sul concetto di rimpianto. La sua carriera e la sua vita adulta avrebbero potuto seguire un percorso diverso se fosse appartenuta a un'epoca diversa? La moderna conoscenza della malattia mentale avrebbe potuto fornirle una maggiore e più precoce comprensione dei suoi problemi? Un'infanzia alternativa avrebbe potuto portarla a una carriera tennistica ancora migliore?
La sua risposta, quando arriva, è affascinante. Evidenzia, forse meglio di qualsiasi altro momento di un'ora davvero incoraggiante, il valore dell'introspezione a lungo termine della stessa Heldman.
"Era un'epoca in cui non c'era molto aiuto", riconosce. "È difficile cancellare le indignazioni quotidiane di un bambino. Una volta che si verifica ogni singolo giorno della tua vita, è difficile pensare che avresti potuto essere una persona diversa".
"Io ero quel bambino determinato che doveva vincere e che si sentiva meglio quando vinceva. Se avessi avuto una vita diversa, chi lo sa? Mi chiedo se avrei vinto così tanto se non fossi stato così determinato".
Leggi anche:
- Taylor Swift parla dell'amore per la sua stella della NFL
- Vittoria pazzesca nella partita di vertice della NFL
- La star della NFL rompe una gamba all'arbitro
- Il prossimo allenatore NFL licenziato!
Fonte: edition.cnn.com
