У младенцев нет срока
У младенцев нет срока
Вначале каждый человек трудится. Огромный труд! Мамы знают, о чем я говорю: роды – это огромный труд!
В прошлом этот вопрос излагался на высоком французском языке. В прежние времена, во времена королевы Виктории, когда при английском дворе еще говорили по-немецки, а младенцев и невест одевали в черное. Когда у будущих матерей начинались роды, говорили: «Она рожает».
Самобытное рабочее движение
Сегодня, когда при английском дворе мало говорят по-немецки, слово «travail» уже не в моде. (Кстати, и в английском языке оно тоже в моде.) Будь то представители высшей знати или пролетариата, будь то англичане или американцы, все они формулируют это на латыни: She is going into labour. Американцы используют орфографию древних римлян: labour.
Разумеется, роды рожениц не имеют ничего общего ни с работой на заводе, ни с международным рабочим движением, ни даже с Лейбористской партией Великобритании. Точно так же День труда – это не «день деторождения», а День труда. В немецком языке мы также не говорим «СДПГ рожает», когда начинаются роды – как бы ни была болезненна мысль об этой партии.
Даже англичане запутались.
Мой телефонный шутник Джо признается, что понятие «труд» сбивает с толку даже англоговорящих: если, например, тяжелый труд – это каторжный труд, то «hard labour» не допускается даже в родильный зал, поскольку означает «принудительный или карательный труд».
Особенно запутанным вопрос о труде является для людей, не говорящих на английском языке. Например, откуда людям знать, что onset of labor означает начало родов, а upset of labor – это протест рабочих? Это может означать и демонстрацию немецких акушерок, которые в последние годы жалуются на условия своего труда – labour conditions. Поэтому они все чаще ищут работу за границей, «родовую работу», так сказать, трудовую.
Если немецкая акушерка приезжает в США …
Гордон, американский врач из Бостона, рассказал мне о немецкой акушерке Габи, которая устроилась в его родильный дом и пользуется там большой популярностью. Однако иногда она кажется немного странной – порой совсем нестандартной. Осторожно! «Необычная» означает не «чужая», а «странная», «чудаковатая». По мнению Гордона, это происходит потому, что она говорит вещи, которые никто из будущих мам не понимает. Например, «Волны надвигаются».
Для Гордона это звучит бодряще психоделически, но для него это не имеет смысла. С другой стороны, по его словам, ему гораздо больше нравится фраза, которую Габи всегда произносит, когда у женщины начинаются роды: «Начались материнские боли». Без сомнения, каждые роды – это боль. Но для ушей Гордона это все же слишком. Он спросил меня: «Вы всегда так прямолинейны в Германии?»
Рождение как культурный разрыв
То, что Габи ищет в Бостоне, – это правильный перевод немецкого «Wehen». Если теперь проследить происхождение этого слова, то можно прийти к общим языковым корням английского и немецкого языков: они лежат в латинском слове «vae», древненорвежском «vei», древневерхненемецком «we» или древнеанглийском «wa». В современном английском языке можно было бы говорить о woes. Но никто этого не делает!
Потому что слово «труд» звучит уместно важно и в то же время приятно расплывчато. На вкус англоговорящих, таких как Гордон, здесь говорится обо всем самом главном, пока ребенок не появится на свет. То, что происходит в родильном зале, не является предметом обсуждения на публике.
Что приводит нас к культурным различиям. Я сам испытал их на себе, когда стал отцом. Хотя в итоге мы все покупаем одни и те же подгузники, различия вряд ли могут быть большими. На английской стороне открывается настоящий водораздел – культурный водораздел, – на котором задаются такие вопросы, как: Мальчик или девочка? Мальчик. Вы выбрали имя? Да: Фредерик. Какой вес? 4200 г или 9,5 фунтов. (это означает фунты) Мать здорова? Да, здорова. Спасибо.
В Германии, будучи отцом, вы даже не можете быть уверены, что Манн уполномочен отвечать на все вопросы. Будь то в Гамбурге, немецкой столице сдержанности, или в Кельне, оплоте веселья, будь то друзья или коллеги, соотечественники проявляют заметный интерес к кровавым и болезненным деталям – немцы проявляют большой интерес к кровавым и болезненным деталям: Has it took long? Было ли больно? Было ли необходимо кесарево сечение? По-немецки они спрашивают: Do you want to do it again?
Многие также интересуются, перерезал ли я пуповину – перерезал ли ты пуповину? Такие вопросы были бы немыслимы в Англии и США – просто немыслимы!
Между тем, я считаю, что не рождение собственных детей, а такие моменты нужно хранить как ощущения жизни. Например, когда ужасно милая коллега спрашивает между дверью и подъездом: «Ну, а теперь еще одного хочешь?». Я тогда подумала: дорогой мой господин Клуб Рождаемости! В какой стране я живу, что мне приходится говорить о планировании семьи с людьми, с которыми у меня нет ни ванной, ни кровати?
Немецкая дотошность как ловушка
Я объясняю это любопытство к себе немецкой тягой к «глубине деталей». Мы знаем это как из промышленности, так и из университетов – это в некотором роде смесь «меры разрыва» Фердинанда Пиеха и «теории систем» Никласа Лумана. Это точность, которой мы славимся и которая печально известна – немецкая дотошность! А поскольку производство и философия волшебным образом соединяются в рождении человека, это всегда дает нам хороший повод поворчать больше, чем нужно.
К сожалению, это очень кровожадная болтовня, которая уже привлекла внимание Джо. Он вообще поражается тому, с какой готовностью мы, немцы, говорим об интимных подробностях – мы не так уж неохотно делимся сочными деталями. Или правильнее сказать: с гораздо большей готовностью? Я вижу, что Джо прав, потому что за последние десять лет я узнала от других женщин больше об эпизиотомии, родовых позах и родовой депрессии, чем когда-либо осмеливалась спросить – или хотела узнать.
Слишком много информации!
Очевидно, мы, немцы, пропускаем сигнал тревоги, который является стандартным для англоязычного сознания: TMI! Слишком много информации! Конечно, мне тоже иногда этого не хватает, в конце концов, я же немец – в конце концов, я немец.
Культурный разрыв становится по-настоящему опасным, когда детали переходят на корявый английский. На днях в поезде я услышал, как один мужчина сказал сидящему рядом с ним человеку: «Вы знаете, у моей жены порезали плотину – или как это сказать? Здесь было бы уместно вмешаться. Хотя бы для того, чтобы в самом общем виде намекнуть, что в английском языке для разговора о физических недугах часто требуется специальное знание латыни и греческого: Sorry, Mister birth reporter: episiotomy is called. Не называют также «кесарево сечение» «императорским разрезом». Его называют «кесаревым сечением», хотя во всех языках давно принято считать, что римский император Цезарь родился не таким способом.
Поэтому немецких акушерок, таких как Габи, планирующих свою карьеру в англоязычных странах, следует предостеречь от слишком буквального восприятия родного немецкого языка и прямого перевода, чтобы не допустить лингвистических выкидышей – выкидышей в языковом плане.
Известный пример – наше «Mutterkuchen», которое не переводится как «материнский пирог». Они говорят то, что мы, врачи, говорим на своем техническом жаргоне: плацента. Амниотический мешок? плацента? Срок родов? Маленький тест: знаете ли вы, что такое «crash birth» по-английски? «Crash birth»? Нет. «Роды на тарзанке»? Нет. Вы говорите «precipitate labor». Вот сколько должно быть времени!
Даже немецкое «Wochenbett» – это не просто «недельная кровать». Говорят «заключение». Это латинское слово, которое совершенно точно означает «тюрьма». Просто звучит лучше! И околоплодный мешок называется не «плодный пузырь», а «амниотический мешок». Когда он лопается, муж и жена говорят: «У нее/меня отошли воды».
У Габи, немецкой акушерки в Бостоне, была другая проблема: она все время называла дату родов, которую мы также называем «due date», «deadline». Понятнее – due date или delivery day. Когда она сказала беременной женщине, что ее ребенок родится позже положенного срока, та разрыдалась – будущая мама получила шок на всю жизнь, когда Габи неоднократно повторяла ей: «Ваш ребенок пропустил срок». Неудивительно: женщины в родильном зале прямо-таки впадают в панику, когда слышат слова «ребенок» и «мертвый» в одном предложении.
«Родильный зал» происходит от слова «крик» – а не от слова «круг».
Если уж говорить о родильном зале, то называть его «круговой палатой» – это хохма. Палата не имеет абсолютно никакого отношения к кругу. Скорее, это слово происходит от основного занятия главной обитательницы: она кричит. Но если бы вы спросили на входе в американскую или британскую больницу «комнату крика» или «зал крика», вы вряд ли бы дошли до места назначения – вы бы ходили по кругу. Родовая палата называется родильным залом или родильной комнатой.
К счастью, Габи не представилась «медсестрой-лифтером». Впрочем, некоторых немецких женщин, склонных к ревности, английское название должности акушерки тоже может несколько насторожить: midwife. На иностранном языке, где прелюбодеяние означает измену, нелегко понять, что midwifery – это просто midwifery, а midwife – это акушерка.