Писатель в «темные времена». Салман Рушди получил Премию мира
Писатель в «темные времена»
Читайте также на немецком языке: Der Schriftsteller in “düsteren Zeiten”
Итак, Салман Рушди получил Премию мира. Мы вели на сайте хронику присутствия Рушди на Франкфуртской ярмарке. Теперь суммарий.
Жюри назвало Рушди борцом за свободу мысли
Премия мира, присуждаемая с 1950 года в размере 25 000 евро, считается одной из самых важных литературных наград в Германии.
Ею удостаивают тех, кто внес существенный вклад в реализацию идеи мира в литературе, науке или искусстве.
В прошлом году награды был удостоен украинский писатель и музыкант Сергей Жадан.
На церемонии во Франкфуртской церкви Паульскирхе индийско-британский писатель под бурные аплодисменты принял награду. Рушди получает награду «за его неукротимость, утверждение жизни и за то, что он обогатил мир своей радостью повествования». Так говорится в сертификате от лица жюри. Он один из самых страстных защитников свободы мысли и слова – и делает это, несмотря на большой личный риск. В своих романах и научно-популярных книгах он сочетает повествовательное предвидение с постоянными литературным новаторством, юмором и мудростью. Его высшим приоритетом всегда является защита свободы.
Церемония награждения знаменует собой завершение 75‑й Франкфуртской книжной ярмарки.
Посмотреть эту публикацию в Instagram
Салман Рушди олицетворяет борьбу между демократией и авторитаризмом
Рушди родился в Мумбаи, в Индии.
В 1947 году он подростком был отправлен в английскую школу-интернат. Позже изучал историю в элитном Кембриджском университете. Его прорыв к известности произошел в 1981 году с выходом романа «Дети полуночи». Сейчас это один из самых известных писателей мира. Его романы переведены более чем на сорок языков.
В 1989 году тогдашний иранский религиозный лидер аятолла Хомейни призвал убить автора из-за романа «Сатанинские стихи». По мнению радикальных мусульман, книга оскорбляет пророка Мухаммеда. Фактически по фетве Хомейни Рушди был приговорен к убийству.
В последующие годы писатель жил в постоянной опасности смерти, под защитой полиции британского правительства, в разных местах под постоянным наблюдением.
В 2007 году королева посвятила его в рыцари.
Более двадцати лет писатель прожил в США. Он едва пережил нападение с ножом в США в августе 2022 года – и с тех пор ослеп на правый глаз.
Рушди призвал безоговорочно защищать свободу слова
В своей речи Рушди поблагодарил за большой приз. Вот резюме его выступления.
«…Мы живем в такое время, о котором я не думал, что мне придется его пережить. Время, когда свобода – особенно свобода слова, без которой мир книг не существовал бы, – подвергается нападкам со всех сторон со стороны реакционных, авторитарных, популистских, демагогических, полуграмотных, нарциссически самовлюбленных и беспечных голосов. Подросло поколение, которое бесконечно облегчает себе жизнь.
Что же можно сделать для защиты свободы слова? Мы должны продолжать с новой силой делать то, что делали всегда: противопоставлять плохой речи лучшую речь, противопоставлять ложным нарративам лучшие нарративы, отвечать на ненависть любовью и не терять надежды, что правда может восторжествовать даже в век лжи. Свободу слова нужно защищать, даже если она нас оскорбляет, иначе мы бы вообще не защищали свободу слова».
🗣️«Je suis un animal fabulateur, et j’espère que vous aimez mon histoire.» @SalmanRushdie clôture cette première émission de la saison, par la lecture d’un texte fort et puissant, écrit spécialement pour cette occasion. @France5tv @ATrapenard #LGLf5 pic.twitter.com/irBEHvqsCz
— La Grande Librairie (@GrandeLibrairie) September 6, 2023
Рушди обращается к конфликтам в Украине и Израиле
В своем выступлении Рушди коснулся войны на Украине и ближневосточного конфликта в Израиле.
В настоящий момент мир кажется фантазией, созданной в дыму опиумных трубок. Мир трудно создать и трудно найти, но люди по-прежнему жаждут его – в большом и малом.
Для Украины мир означает нечто большее, чем просто прекращение военных действий. «Для них мир – это и так должно быть – возвращение всех оккупированных территорий и гарантия их суверенитета».
«Мир для Израиля и палестинцев кажется еще более отдаленным», – отметил Рушди.
Он стал символической фигурой в борьбе за свободу мнений и слова
Писатель Даниэль Кельман, который дружит с Рушди 15 лет, произнес при награждении речь.
Рушди, по его словам, «бесспорно один из величайших рассказчиков в истории литературы, возможно, самый важный защитник свободы искусства и слова в наше время – но прежде всего мудрый, любопытный, веселый и добрый человек, а значит, самый достойный лауреат, который только мог бы быть».
Заглянув в личную жизнь Рушди и не забывая о значении писателя для мира, Кельман возвращал символической фигуре литератора размер человека.
Он открыл детали: у Рушди была тяжелая ковидная болезнь, он любит писать текстовые сообщения, обожает стриминговые сервисы, является поклонником «Звездных войн»… Но потом вернулся к главному: фетва, наложенная на Рушди, не смогла его уничтожить. «От того, как уверенно Салман Рушди справился с ситуацией, которая у других людей раздавила бы душу, захватывает дух». В обмен на личную охрану от него ожидали, что он «уйдет в укромное место и не позволит никому о себе слышать». «Но Салман не стал играть с этим. Он оставался на виду, оставался присутствующим, оставался прежде всего писателем». Вместо того чтобы уйти в себя, чтобы все могли снова обрести покой, он стал «самым известным человеком-невидимкой в мире».
«Салман – полная противоположность уставшему от мира человеку».
Салман Рушди получил Премию мира. «Писательство – это оптимистический акт»
Рушди отвечал журналистам и на пресс-конференции, выступил на литературном гала-концерте Hessischer Rundfunk.
Свет в зале в Конгресс-центре ярмарки был приглушен: Рушди чувствителен к свету.
Журналист интересовался, что лауреат думает о состоянии мира, есть ли у него надежда? Писатель ответил: «Я думаю, что в наше время легко иметь трагический взгляд на жизнь, потому что мир не в лучшем состоянии. Я всегда считал себя почти необоснованно оптимистично настроенным по отношению к миру. Я думаю, что писательство – это оптимизм, когда ты посвящаешь себя работе над книгой в течение нескольких лет, это своего рода оптимистический акт. Вы надеетесь, что кто-то ее в конце концов прочтет. Поэтому я думаю, что писателями часто движет оптимизм, несмотря на реальность жизни, которая может быть довольно мрачной, как мне кажется, и сейчас».
«Это темные времена»
События в Израиле «наполняют меня ужасом», – сказал Рушди. «Я в ужасе от атак ХАМАС и подозрений, что Нетаньяху сделает в ответ». Он выразил надежду, что боевые действия прекратятся как можно скорее.
По его словам, сейчас «рискованное время для демократии» во всем мире. Не только в США некоторые партии уходят с демократических путей и внедряют культ личности.
В Германии это замечание прозвучало на редкость злободневно. Хотя проблема не чисто германская.
Личные уроки
Рушди рассказывает, что не был готов к нападению на него летом 2022 года: «Очевидно, это было суровое и очень острое напоминание. Я был застигнут врасплох, я думал, что температура остыла. Я счастлив быть здесь и говорить об этом. Мне повезло с врачами, которые меня лечили, и я хочу выразить им свою благодарность. Около восьми с половиной часов операции в больнице города Эри, штат Пенсильвания, спасли мне жизнь. Но на самом деле, я не думаю, что правильно говорить, что я забыл про опасность. Я всегда знал, что такая возможность существует. Мне просто жаль, что это случилось, и я рад, что я здесь».
Рушди раскрыл свой рецепт против страха: «Да, есть вещи, которых мы боимся. Но что нужно сделать, так это сложить их в маленькую коробочку и поставить в угол своей комнаты. И тогда вы сможете наслаждаться днем».
Его новая книга «Нож» должна быть опубликована в апреле 2024 года. По его словам, он закончил ее несколько дней назад. Тема книги – нападение на него. «Невозможно было писать ни о чем другом, пока я не закончил с этой темой».
Литература не для робких
Рушди считает, что молодые писатели иногда бывают робкими и излишне чувствительными, нервозными. «У меня сложилось впечатление, что среди молодых авторов существует неуверенность в том, о чем они осмеливаются писать, переступить черту. Не только по политическим соображениям, но и по социальным и культурным причинам», – сказал писатель. Он пояснил: «На мой взгляд, каждый может писать о чем угодно. Если это не так, то литература перестает существовать. Если женщинам разрешено писать только о женщинах, индийцам – только об индийцах, а гетеросексуалам – только о гетеросексуалах – это смерть искусства».
По его словам, написание романа – это, по сути, придумывание мира. А это, естественно, предполагает придумывание людей, отличных от себя. Если разрешено придумывать только таких же людей, как ты сам, то «это ничто».
Кстати, Рушди предостерегал еще в 2015 году, во время своего предыдущего визита на Франкфуртскую книжную ярмарку, от диктата «политкорректности» и «культуры отмены».
«Литература показывает мир богатым и сложным, это противоположно узкому, жесткому мировоззрению».
Рушди критически относится к переносу церемонии награждения палестинской писательницы Адании Шибли. Акт награждения и сама книга Шибли весьма неоднозначно воспринимаются в контексте агрессии ХАМАСа. По словам Рушди, он не знаком с книгой, но надеется, что «отсрочка» не является эвфемизмом для «отмены» и что награда будет вручена в ближайшее время, «завтра, например».
Боится ли Рушди соперничества с искусственным интеллектом?
Кто-то попросил ChatGPT написать триста слов «в стиле Салмана Рушди», рассказывал он. «То, что получилось, было полной ерундой. Так что я не особенно встревожен». Однако такие системы быстро обучаются.
По его словам, его беспокоит, что ИИ может имитировать голоса или подделывать видео. «Но что касается письменной речи, то в настоящее время я не слишком беспокоюсь. Потому что у ChatGPT нет ни юмора, ни оригинальности, и он действительно плохой писатель».
Салман Рушди получил Премию мира. Что дальше?
Мир не изменится оттого, что Салман Рушди получил Премию мира. Но отдадим должное франкфуртскому жюри. И оценим непротиворечивую ясность ситуации.