После падения Кабула: катапульта в другой мир

У Фатимы Файзи голова идет кругом, когда она вспоминает тот день в августе 2021 года в столице Афганистана Кабуле. «Это был апокалипсис», – говорит она. Тысячи афганцев, как и она, стекались в аэропорт, чтобы успеть на эвакуационный рейс. «В аэропорту все было разрушено и разграблено, боевики Талибана били нас палками, чтобы прогнать. На аэродроме американские вертолеты пытались разогнать толпу, а афганцы нелепо бросали в них камни».

Фотографии хаоса облетели весь мир. Это было 15 августа 2021 года, в воскресенье, когда боевики-исламисты из движения «Талибан» в результате молниеносного наступления захватили Кабул, ставший последним городом страны. Таким образом, они вновь захватили власть спустя 20 лет. Их приход и бегство президента Ашрафа Гани вызвали массовую панику. Американские войска, долгие годы боровшиеся с талибами вместе с афганскими солдатами, находились на завершающей стадии вывода. В ходе спешно организованной эвакуации в течение нескольких дней было вывезено более 120 тыс. человек, чтобы обезопасить их от нападений талибов.

Кабульский аэропорт стал катапультой, отправившей в разные уголки мира совершенно неподготовленных местных военных, правозащитников, министров, солдат, а также людей, попавших на рейс по чистой случайности. Спустя два года лишь немногие из них освоились в новой жизни. Они борются с потерей родины, чувством бессилия от того, что не могут ничего сделать против талибов, гневом, чувством вины и бременем необходимости начинать все заново.

Как живут беженцы сегодня?

Файзи, которой сейчас 28 лет, была одной из эвакуированных. Четыре года назад она начала работать в американской газете «Нью-Йорк Таймс». Она была смелой и яркой, получала бесчисленные угрозы за свои материалы и лишь по счастливой случайности выжила во время нападения в Кабуле. Через четыре дня после падения Кабула она успела сесть на военный самолет. Никто из тех, кто садился в эту карусель эвакуации, не знал, где он окажется. После нескольких дней пересадок в Дохе и Мехико она прибыла в Хьюстон, расположенный на юге США в штате Техас.

Я даже не знала, как произносится «Хьюстон», – говорит Файзи. Именно в мотеле она впервые осознала, что произошло. «Меня охватила волна гнева, ощущение, что меня предали, – говорит она, – я начала ругаться со всеми, обвинять всех в гибели моей жизни и страны – меня, моих коллег, американцев, афганское правительство».

С тех пор она четыре раза переезжала. «Я все еще нахожусь как бы в бегах», – говорит она. Из пяти членов ее семьи только ее 22-летний брат нашел работу – он работает на складе. Теперь он содержит семью. Она обращалась во многие СМИ, но там критиковали ее незнание страны. В супермаркете Walmart ее тоже не приняли.

В эти долгие летние дни, которые она часто проводит за садоводством и которые так близки к 15 августа, воспоминания особенно актуальны. «Падение Кабула было ураганом, который вырвал наш ствол, но наши корни все еще глубоко в земле», – говорит она. В короткие ночи ее не перестают преследовать тяжелые кошмары.

Какие воспоминания остались у Фатимы?

Она может понять, почему американцы хотели уйти через 20 лет. Но есть еще и ее друзья, которых она потеряла на войне, которые боролись против возвращения талибов, говорит она. «Почему они должны были погибнуть, если сегодня талибы все равно вернулись к власти?» – говорит она, – «Это единственный вопрос, на который я не могу ответить». Она часто вспоминает своего друга-солдата, который был ранен десять раз. «Как только его выписывали из госпиталя, он снова надевал свою форму», – говорит Файзи. «А сегодня я даже не знаю, где и похоронен ли он, потому что мы так и не нашли его тело».

В поисках смысла за прошедшие 20 лет бывшие правительственные чиновники также заявляют. «В том, что произошло 15 августа, на самом деле нет ничего нового», – говорит бывший государственный служащий, работавший в президентском дворце, а сейчас живущий в Лондоне. «За свою короткую жизнь я трижды видел крах режима в Афганистане».

После падения Кабула «мы все прошли через ад, и это еще не конец», – говорит он. «На рубеже тысячелетий Афганистан представлял собой жалкое место», – вспоминает он. «Потом у нас появилось все – особенно молодежь», – поясняет он, имея в виду открытие страны после первого режима талибов и экономический бум. «Десятилетие спустя у нас нет ничего». С этим очень трудно смириться, говорит он. «Мы не понимали, что живем в пузыре. Это не было реальностью».

У Чайбара Даулатсая новая жизнь в США

Прибывший в реальность Чайбар Даулатсай. Его 35-летний отец оказался в американском штате Юта. Бывший командир батальона, прослуживший 12 лет и воевавший против талибов в 33 из 34 провинций страны, не знал ни слова по-английски и не имел представления об американской культуре. Когда он прибыл в Солт-Лейк-Сити, был праздник Хэллоуин. «Дома были украшены привидениями и тыквами», – рассказывает он. И я сказал себе: «Боже мой, ты попал в город чудаков». Поначалу у него было много проблем. Потребовалось четыре попытки, чтобы сдать экзамен по вождению. Сейчас он работает водителем грузовика.

Утром 15 августа Даулатсай все еще воевал в одном из районов провинции Кабул. Когда до него дошли слухи о падении столицы, начальник штаба приказал ему ехать в аэропорт. «Я выехал с 50 своими солдатами. По дороге мы не менее десяти раз вступали в столкновения с отрядами талибов», – рассказывает он. Всего за несколько дней до этого во время операции, которой он руководил, был убит важный командир талибов. В аэропорту у него не было выбора: «Они не оставили бы меня в живых».

Ему удалось спасти свою жизнь, но у Даулатсая почти ничего не осталось. «Я чувствую себя очень одиноким», – говорит он. По его словам, уже три месяца он день и ночь находится в своем грузовике. «Когда я нахожусь дома, меня посещает слишком много мыслей, – говорит он. Какой смысл находиться дома, тем более что его жены и шестерых детей до сих пор нет». Документы до сих пор не оформлены, говорит он. «Моей младшей дочери уже два года. Она родилась за неделю до падения Кабула, а я ее еще даже не обнимал».

Что произошло после падения Кабула?

После падения Кабула талибы сначала обещали, что будут править более умеренно. Но затем их правление стало все более авторитарным и догматичным. Женщины и девочки теперь в значительной степени исключены из общественной жизни. Находящаяся в международной изоляции страна переживает тяжелый гуманитарный и экономический кризис.

Мохаммед Тарик также знает, каково это, когда приходится оставлять своих собственных детей. «Я долго не мог забыть выражение их лиц, когда мы уезжали», – говорит 57-летний Тарик о своих двух сыновьях. В течение девяти лет и девяти месяцев Тарик работал в Бадахшане на северо-востоке страны в рамках немецкой программы развития. В качестве руководителя отдела управления рисками он готовил оценки ситуации с безопасностью. Когда он подавал документы, ему сказали, что дети старше 18 лет не допускаются. Его сыновьям на тот момент было 22 и 26 лет.

Он живет в небольшом городке в Баварии уже чуть больше года. Поначалу было нелегко, но за это время он привык к погоде и жизни, говорит он. По крайней мере, один из его сыновей снова с ним. Немецких друзей у него пока нет. «Там, где я живу, немцев не так много», – говорит Тарик. Те, кто есть, приветливо встречают его. Он хотел бы получить работу и уже обращался в центр занятости. «Мне 57 лет, и я сказал, что здоров и могу работать», – говорит он. По его словам, препятствием является незнание языка. «Я просто хочу найти работу, чтобы одна рука была занята, а другая стала независимой», – подчеркивает он.

В течение нескольких месяцев после захвата власти талибами он почти не выходил из дома. Сейчас он счастлив, что ему не нужно думать о многих вещах. «За всю свою жизнь я никогда не имел такой свободы, как здесь», – говорит он. В целом, если не считать кошмаров, он чувствует себя хорошо. Он не видит, кто должен снова оттеснить талибов от власти. «Я думаю, что мир отказался от Афганистана».