Из Бронкса в мир: хип-хопу исполняется 50 лет

На первый взгляд, здание из красного кирпича с 18 этажами, примерно 100 квартирами и зарешеченными окнами – один из многих подобных жилых домов, разбросанных по всему Нью-Йорку. Перед зданием – автострада, железнодорожные пути и река Гарлем, два моста через которую закрывают вид на горизонт Манхэттена. Но «1520 Sedgwick Avenue» – адрес, выбитый над входом, – это не многоквартирный дом, как все остальные. Именно здесь, на юго-западной окраине Бронкса, 50 лет назад, 11 августа, как говорят, был изобретен хип-хоп. 

Из Бронкса хип-хоп завоевал мир, изменил историю музыки, клубов и моды. Сегодня это один из самых распространенных музыкальных стилей в индустрии развлечений – со всеми вытекающими из него вариациями – породивший бесчисленное количество хитов и звезд с собственными империями, таких как Jay‑Z, Beyoncé, Kanye West, Eminem или P. Diddy. Такие музыканты, как Grandmaster Flash, Public Enemy, Kurtis Blow, Sugarhill Gang, а затем Wu-Tang Clan, Tupac Shakur, Notorious B.I.G. и Wyclef Jean, также стали всемирно известными представителями жанра. 50-летие хип-хопа отмечается в Нью-Йорке и по всему миру, в частности, мероприятиями, концертами, выставками, аукционами.

На линованных индексных карточках Синди Кэмпбелл в августе 1973 года сферическим девичьим шрифтом приглашала друзей и знакомых, о чем свидетельствует фотография флаера, опубликованного «Нью-Йорк Таймс». Это должен был быть «Back to School Jam» с 9 вечера до 4 утра в общественной комнате дома 1520 по Sedgwick Avenue – теперь уже официально городской достопримечательности. Вход стоил 25 центов для женщин и 50 для «парней», то есть мальчиков. Звезда вечера – старший брат Синди Клайв, обладатель большой коллекции пластинок и прославившийся в округе как «DJ Kool Herc».

Где будет находиться музей хип-хопа?

Вечеринка превратилась в «революцию», как пишет «New York Magazine», «для поклонников хип-хопа история этой вечеринки священна»: тогдашний 18-летний DJ Kool Herc играл не полные песни на своих пластинках, а только инструментальные партии между вокалом, под которые гости вечеринки могли лучше всего танцевать. Один из друзей взял микрофон и начал читать рэп, хотя такого термина в то время еще не существовало – родился хип-хоп. Завсегдатаи вечеринок не могли насытиться им, вспоминает диджей Кул Херк, которому сейчас 68 лет: «Обратной дороги не было». 

Полвека спустя хип-хоп даже превратился в музей: примерно в четырех километрах к югу от Седжвик-авеню, 1520, строится «Универсальный музей хип-хопа» (UHHM) стоимостью около 80 млн. долларов (около 73 млн. евро), открытие которого запланировано на 2024 год. Директор музея Роки Букано уже говорит о том, что это «еще одна веха в развитии хип-хопа», которая должна принести еще больше посетителей, а также способствовать развитию Бронкса в целом. «Сюда будут приезжать туристы со всего мира», – говорит Букано. «Хип-хоп – это глобальный феномен, он трансцендентен, он трансформируется, и он продолжает расти и расти».

Как появился хип-хоп?

То, что хип-хоп вообще смог появиться, стало возможным благодаря событию, которое сегодня в значительной степени забыто, – мирной встрече на Хоу-авеню в 1971 году, – говорит Джулиан Волой, автор, родившийся в Мюнстере и живущий в Нью-Йорке. В то время, по его словам, Бронкс был охвачен преступностью враждующих банд. Бывший член банды Корнелл «Черный Бенджи» Бенджамин попытался выступить посредником и был убит в возрасте всего 25 лет. В ответ на это была проведена мирная встреча, которая смогла хотя бы на время утихомирить преступность и освободить место в районе для других занятий. 

Автор книги Волой, который недавно был награжден мэрией Нью-Йорка за свою службу, лично знаком со многими участниками событий, оформил эту историю в графический роман и присутствовал на большом празднике в июне, когда участок улицы в центре Бронкса, где в 1971 году погиб Бенджамин, был переименован в «Cornell «Black Benjie» Benjamin Way».

«Меня переполняет чувство благодарности», – сказала племянница Бенджамина Анжелика Ленокс, которая также принимала участие в праздновании. По ее словам, ее дядя был «миротворцем» и тем самым помог проложить путь к возникновению хип-хопа. «После заключения мирного соглашения членам банд пришлось искать другие способы выплеснуть свою энергию, другие занятия, которыми они могли заниматься. А мирное урегулирование в то же время позволило им свободно передвигаться по району и проявлять себя – и все это привело к появлению хип-хопа».