Берлинская Стена: 28 лет между свободой и неизбежностью
Берлинская Стена: 28 лет между свободой и неизбежностью
Читайте также: Твой личный остров свободы
Берлинская Стена: зловещий символ
У украинского детского писателя Всеволода Нестайко была сказка «В Стране солнечных зайчиков». Там Стена служит средством защиты милых зайчиков от мирового зла. Сказка опубликована в 1959 году.
Идея, так сказать, витала в воздухе. Но… ретроспективно мы понимаем: Берлинская Стена самим фактом своего существования, по сути, обозначила провал того проекта, который был задан для ГДР, СССР и прочих стран-аббревиатур «Восточного блока».
Проект, который долго соблазнял простых людей и интеллектуалов, потерял свое обаяние. Он стал инструментом принуждения, антиподом свободы. И отчетливо сформулированная поколением Джона Кеннеди именно в начале 1960‑х идея его антипода, свободного мира, созрела вполне логично. В Берлине она имела еще и очень конкретное визуальное выражение.
«Страны социалистического лагеря» – это определение было обиходным и нисколько не казалось обидным идеологам этого самого лагеря. Хотя, казалось бы, не могло не резать ухо семантическим диссонансом.
«Архипелаг ГУЛАГ» – это название знаменитой солженицынской книги и теми, кто ее читал в этом самом лагере, и теми, кто о ней только слышал, воспринималось подчас расширительно. Оно характеризовало все это огромное пространство, которое росло и ширилось, а в Берлине набухло Стеной.
«И в какой только рай нас погонят тогда?» – задавал в одной из своих песен вопрос с очевидным ответом Александр Вертинский. Власти, конечно, пытались мотивировать появление Стены как средство защиты чуть ли не от фашизма. Но вряд ли сами в это верили.
Шуман и магия фото
Многие попытки бежать через Стену заканчивались трагически. Было и много удачных побегов. Едва ли не первый и едва ли не самый знаменитый – бегство юного гэдээровского пограничника, унтер-офицера Конрада Шумана (Conrad Schumann). О нем знают почти все.
15 августа 1961 года Стены как таковой еще и не было. Было временное заграждение из колючей проволоки высотой около 80 см. И Шуман просто перепрыгнул через него, бросив на бегу автомат, на том участке границы, где дежурил в 16:00.
Побег Шумана получил максимальную известность, потому как его удалось сфотографировать практически в упор. Редчайшая удача сопутствовала начинающему фотожурналисту из Гамбурга Петеру Лейбингу (Peter Leibing). Он, кстати, ровесник Шумана. Петер нажал на спуск затвора своего фотоаппарата Exakta ровно в ту десятую долю секунды, когда Шуман оказался прямо над колючей проволокой: уже не на востоке, но еще не на западе.
Фотожурналист поймал момент, в котором сконцентрировалась воля к свободе, созревшая и внезапно разрешившаяся в поступке.
Ирония истории. «Скачок из царства необходимости в царство свободы», выразился однажды Фридрих Энгельс, прогнозируя то будущее, которое вытекало из его с Карлом Марксом «учения». «Учение» в ХХ веке был почти реализовано – с печальными последствиями, и это заставило многих и многих тосковать по свободе.
Эта фотография, кажется, всем известна. На Бернауэрштрассе, где находится мемориальная зона, напоминающая о Стене, она представлена несколько раз в разных местах и разными техниками.
Найти там воспроизводящую тот же момент в металле скульптуру Mauerspringer (можно сказать, памятник Шумана, застывшего в прыжке) гораздо труднее. Я бы и не нашел. Но на мой недоуменный вопрос бодрая дама, которая водит там экскурсии, задумалась на минуту, а потом, что-то припомнив, указала мне на один из домов на перпендикулярной Брунненштрассе.
Скульптура крепится там к фасаду. Ее авторы – Флориан и Михаэль Брауэры и Эдвард Андерс. И это место легко гуглится.
Звездный миг актрисы Наны Остен
Фото Шумана в прыжке тиражировалось во всем мире, за пределами соцлагеря. Оно стало еще и Medienikone, визитной карточкой свободной прессы, независимой от властей журналистики.
Оно, кстати, не единственное на нашу тему. В эти дни вспомнили об еще одном, где изображена откуда-то сбоку упавшая на колени девушка. Ей только что удалось перебежать границу между Восточным и Западным Берлином.
Еще секунда, и ее бы, наверное, застрелили пограничники ГДР. «Но она успела. Солдаты с обеих сторон тычут друг в друга автоматами. Между ними всего лишь нарисованная черта. Потом вместо нее будет спираль Бруно, затем – колючая проволока и, наконец, четырехметровая бетонная стена».
Это триумф свободы и жизни над несвободой и смертью. Однако знающие люди тут же напомнили, что перед нами не документальное фото. Это чрезвычайно удачный кадр из игрового фильма итальянского режиссера-коммуниста Пьеро Виварелли (Piero Vivarelli): Oggi a Berlino (East Zone, West Zone). Девушка на том фото – немецкая танцовщица и актриса, 22-летняя тогда Нана Остен (Nana Osten).
Фильм 1962 года забыли и даже практически не включают в фильмографию режиссера, а сам Виварелли потом снимал то политическое кино, то софт-порно. Да и про великолепную блондинку Нану Остен в интернете нет почти ничего. «Живет ли она в настоящее время и где она живет, совершенно неизвестно», – меланхолически констатирует всезнающая Википедия. А кадр остался.
И это про то, что искусство иногда работает по своим законам. Получилось, что картину сняли тогда ради этого кадра. А он выразил нечто страшно важное и нужное.
Шуман и Лейбинг: ресурсы свободы
Вот и автор фотографии Шумана Лейбинг не отметился больше ничем слишком ярким. Был фоторедактором Hamburger Abendblatt. «Петер Лейбинг пришел в Abendblatt в 1970 году. Вместо того, чтобы самому продолжать нажимать кнопку спуска затвора, он теперь посылал фотографов в горячие точки города и собирал снимки со всего мира»…
Вообще, свобода – это прыжок без гарантий. Неизвестно, как и чем она аукнется. Такова ее природа.
Тот же Шуман. Он так не смог удачно найти себя. И даже, пишут, винил подчас журналистов, которые нашумели вокруг него и тем самым усложнили его жизнь. Его пугала всемогущая Штази. Шуман обосновался на юго-западе Баварии, работал на заводе «Ауди» оператором станка. В 1998 году он повесился в саду своего дома. Почему? Неизвестно. Пишут, что страдал психическим расстройством.
А вот другой известный беглец своей свободой воспользовался более удачно и никогда о бегстве из гэдээровского «социалистического рая» не жалел.
Машинист паровоза Гарри Детерлинг и последний поезд на свободу
О Гарри Детерлинге (Harry Deterling) знают, кажется, меньше, потому как не нашлось журналиста, запечатлевшего его великолепный таран.
Есть его фото с семьей, на них – симпатичный, явно неглупый молодой немец. Он таким и был.
Через четыре месяца после появления Стены, 5 декабря 1961 года, 27-летний машинист пассажирского поезда Детерлинг решил прорваться в Западный Берлин на «последнем поезде к свободе», как он сам назвал его в записке соучастникам побега: «Сегодня в 19:33 последний поезд отправляется на свободу».
Бежал он не один, а с большой компанией друзей и родственников, включая своих жену Ингрид и четырех детей, ну и 18-летнего коллегу-кочегара Хартмута Лихи (Hartmut Lichy).
Пролетарии из пролетариев, паровозная братия, но не жилось им в «первом на немецкой земле государстве рабочих и крестьян», как льстили себе идеологи в ГДР.
Детерлинг услышал, что в близкой перспективе доступные ему железнодорожные пути между ГДР и ФРГ будут демонтированы. И принял решение. Паровоз стал орудием тарана. Сломав стоп-краны и разбив на высокой скорости заграждения, Гарри с компанией на поезде из восьми вагонов благополучно прибыл из Ораниенбурга в Шпандау. В центре неотложной помощи Мариенфельде Гарри на следующий день отметил свой 28‑й день рождения.
Детерлинги были доставлены самолетом в Западную Германию, им была предложена возможность продолжить путь в США. Но Гарри и Ингрид отказались. Решение имело последствия: много лет семья получала письма с угрозами, в основном от фиктивных отправителей из Западной Германии. Последнее такое письмо пришло аж в 1974 году: «Вы будете целовать ноги Сталину…»
До 1989 года Детерлинги жили под охраной полиции на Боденском озере. Гарри работал машинистом поезда в Deutsche Bundesbahn. В мае 1990 года он посетил Восточную Германию. Умер Детерлинг в 2010 году.
По мотивам этого побега вскоре был снят фильм Durchbruch Lok 234: «Прорыв Лок 234»». Пишут, что там не все документально точно, но пафос отразился.
Берлинская Стена: она рухнула
После побега Детерлинга гэдээровские власти разобрали рельсы почти на всех железнодорожных ветках, которые раньше соединяли обе части Берлина, а стали тупиковыми.
Почти 250 человек погибли при попытке перебраться через Стену, из ГДР на Запад. Сотни тысяч жителей ГДР были подвергнуты репрессиям только за то, что пытались бежать из страны-зоны, – даже если они еще ничего и предпринять-то не успели. В начале 1968 года нелегальный переход границы был объявлен в ГДР уголовным преступлением. В это нужно вчитаться: уголовным преступлением!
Диктатура взбесилась и почему-то считала себя вечной. Но попытки побега из-под нее продолжались до самого падения Стены 9 ноября 1989 года.
А потом разделенный мир стал единым. И в принципе остается таковым, хотя последние годы заставляют смотреть на жизнь печальней. Но мы знаем: стены не вечны.
Читайте также:
- Берлинская стена: история удивительных побегов
- Жертвы Берлинской стены
- Берлинская стена: история появления и падения
Читайте также:
Обсуждение
Самые последние новости
