Когда регги вышло в мир 50 лет назад

Многих из великих пионеров регги уже не осталось. Только за последние три года умерли такие светила, как Тутс Хибберт, Ли «Скрэтч» Перри и Банни Уэйлер. Боб Марли умер от рака еще в 1981 году, его коллега по группе Питер Тош был убит в 1987 году. Пятьдесят лет назад оба были в центре внимания, когда ямайский музыкальный жанр готовился покорить мир.

Певица Рита Марли, вдова Боба, ограничена, но сильна после инсульта, говорит Герман Дэвис, известный как Бонго Герман. 79-летний перкуссионист сидит в кабинке на территории музея Боба Марли в Кингстоне. Вокруг него висят фотографии, на которых он играет в футбол с Марли и барабанит с принцем Чарльзом, газетные вырезки – в одном из заголовков его называют «маэстро перкуссии», – пластинки и сувениры, которые он продает.

Остановка у Германа является частью экскурсии по музею. Он дает туристам краткий курс игры на инструментах с такими названиями, как кабаса, виброшлепок и шейкер. На английском языке он рассказывает о своем выступлении в качестве брейк-дансера в фильме 1978 года «Рокеры».

Герман играл со многими великими исполнителями регги, включая Марли. Группа Марли The Wailers, в которую входили он сам, Питер Тош и Банни Уэйлер, была хорошо известна на своей родине, на Ямайке, еще до того, как регги возникло как музыкальный жанр примерно в 1968 году. Но на Карибском острове, который был независим от Великобритании с 1962 года, в то время было невозможно зарабатывать на жизнь музыкой, как вспоминает Херман: «Нам никогда не платили – только фунт за песню».

Лондон, 1972 год: в нужном месте в нужное время

Когда Wailers застряли в Лондоне без денег в конце 1972 года, они обратились к основателю и боссу звукозаписывающей компании Island Records Крису Блэквеллу. Они не знали его лично, но этот британец, выросший в основном на Ямайке, распространял в Великобритании несколько их ранних ска-записей. Банни вбил себе в голову, что я должен им денег, – пишет Блэквелл в своих мемуарах «Островитянин», опубликованных в прошлом году.

Он так не думал, но все же «Вейлерс» оказались в нужном месте с Блэквеллом. Они втроем, особенно Марли, произвели на него впечатление сильной харизмой, как он описывает. «Когда я посмотрел на них, я подумал: «Черт, это настоящая вещь». И время у них было удачное. Джимми Клифф только что ушел от меня за неделю до этого».

78-летний Клифф – один из самых успешных музыкантов музыки регги. Как и группа Wailers, певец в то время приобрел известность на Ямайке, но почти не зарабатывал денег и еще не совершил своего международного прорыва. Об этом Deutsche Presse-Agentur рассказывает Дэвид Кац, американский автор книги «Solid Foundation», устной истории регги, а также биографии Джимми Клиффа.

Блэквелл привез Клиффа в Англию, чтобы сделать его звездой – но сначала как соул-певца, что, как подчеркивает Кац, не получилось. По словам Блэквелла, он пообещал Клиффу помочь ему пробиться в течение двух лет. Он устроил его на главную роль в ямайском художественном фильме «The Harder They Come» 1972 года. «Потом фильм откладывали и откладывали, а когда он вышел, потребовались годы, чтобы окупить деньги», – говорит Кац.

Сегодня этот фильм – с Клиффом в роли молодого деревенского парня, который приезжает в Кингстон, чтобы стать певцом, но попадает в преступный мир – является классикой. Считается, что именно партитура Клиффа сыграла важную роль в распространении регги за пределами Ямайки. Но на это ушло несколько лет. У Клиффа закончилось терпение и деньги, и он ушел из Island Records. «Возможно, это была судьба, – подумал я. Как раз в тот момент, когда Джимми уходил, вошли Боб, Пит и Банни», – вспоминает 85-летний Блэквелл.

Все началось с песни «Catch a Fire».

Он сразу же подписал с ними контракт, и в апреле 1973 года вышел альбом «Catch a Fire», включающий песню «Stir It Up». Блэквелл пригласил на альбом американского рок-гитариста Уэйна Перкинса, чтобы сделать звучание более мейнстримовым за рубежом. «В нем было лучшее из двух миров», – говорит Кац. «Это была сырая ямайская музыка с достаточным количеством рок-элементов, чтобы сделать ее доступной».

По словам Блэквелла, «Catch a Fire» не сразу стал продаваться особенно хорошо, но в течение многих лет его продажи были стабильными. По словам Катца, альбом стал стартовой площадкой для последующего международного признания Боба Марли и Wailers – так позже стала называться группа.

В 1973 году группа отправилась в турне по США и выпустила свой следующий альбом «Burnin” », в который вошли песни «Get Up, Stand Up» и «I Shot the Sheriff». Вскоре после этого Банни и Тош покинули группу. Марли стал всемирной иконой как бунтарь с нежным голосом.

Шоу должно продолжаться

Музей Боба Марли, расположенный в элитном районе столицы Кингстона, раньше был ямайской штаб-квартирой Island Records, до того как Блэквелл передал собственность Марли. Недавно там же разместился магазин бренда «Marley Natural». Там можно купить марихуану и курить ее в отдельной комнате. Курение травки – один из обрядов растафарианского движения, к которому принадлежал Марли. На обложке альбома «Catch a Fire» он изображен с большим косяком во рту.

Марли был музыкальным пророком, посланным Богом, говорит Бонго Херман, который вырос примерно в одно время с ним в Тренч-Тауне – районе Кингстона, где царили насилие и нищета. «Регги не может умереть, регги живет вечно», – говорит он, отмечая, как много людей за пределами Ямайки любят эту музыку – в Германии, по его словам, он выступал на крупных фестивалях. Однако некоторые из современных музыкантов регги сбились с пути и слишком увлеклись хип-хопом, говорит он. Для правильной музыки, говорит он, нужны правильные музыканты. «Многие из нас еще живы».