Эгон Эрвин Киш умер 75 лет назад

Бродячий репортер» пролетает над лагунным городом Венеция на военном самолете. «Крошечные щетинистые волоски на краю Рива дельи Скьявони – это мирные гондолы, знакомые по ушедшей эпохе», – замечает он. В другой раз он переодетый смешивается с беднейшими слоями населения в лондонских трущобах: «Мой костюм показался мне почти слишком рваным, когда я его надел». А в Австрии он присутствует при убийстве серийного грабителя.

Бродячий репортер» – это Эгон Эрвин Киш, который умер 75 лет назад, 31 марта 1948 года, в Праге. Легендарному журналисту и писателю было всего 62 года, но он пережил больше, чем многие другие. Будучи репортером в Праге, Берлине и Вене, Киш, выходец из немецкоязычной еврейской семьи, возвел репортаж в ранг литературы.

Посредственный ученик

Дом, в котором Киш родился 29 апреля 1885 года, находится на маленькой улочке Старого города Праги. Многие туристы беззаботно проходят мимо красивого ренессансного здания «Zu den zwei goldenen Bären». Они направляются к расположенным неподалеку часам пражской ратуши. На углу сегодняшних улиц Мелантрих и Козна установлена мемориальная доска в память о Кише, который провел здесь свое детство вместе с четырьмя братьями. Его родители держали магазин драпировок на первом этаже.

В средней школе Киш считался лишь посредственным учеником, но он рано опубликовал свои первые стихи. Для этого он взял псевдоним «Эрвин», поскольку публикация была запрещена школьной администрацией. Это стало его вторым именем. Киш недолго учился в школе журналистики в Берлине, а затем, работая репортером в газете «Богемия», погрузился в пражский преступный мир, который предлагал ему почти неисчерпаемый материал.

В машинном отделении судна «Ватерланд

Окончательный прорыв произошел благодаря делу о шпионаже. Офицер разведки Альфред Редль был осужден за передачу секретов России в Праге, которая в то время принадлежала Австро-Венгрии. Он покончил с собой. Власти хотели замять скандал, но Киш их раскусил. Чтобы обойти цензуру, он ловко опубликовал свой отчет в форме якобы официального опровержения властей.

Когда сегодня читаешь тома репортажей Киша, иногда протираешь глаза. Мог ли он на самом деле сам пережить такое? Как человек из Праги попал в машинное отделение трансатлантического лайнера «Ватерланд» с его 46 паровыми котлами? Ответы на эти вопросы содержатся в новой биографии Кристиана Букарда, опубликованной издательством Berlin Verlag к 75-летию со дня смерти Киша. В ней автор скрупулезно прослеживает «мировую историю бредового репортера».

И вот мы узнаем, что Киш был приглашен на первое плавание «Ватерланда» из Гамбурга в Саутгемптон в 1914 году вместе с другими представителями прессы. Тот факт, что в своем репортаже он не описывает роскошь на борту, а фокусируется на труде кочегаров, характерен для социально активного Киша. После Первой мировой войны он недолго стоял во главе «Красной гвардии». Позже он стал коммунистом и до самой смерти оставался верен советскому диктатору Иосифу Сталину.

Само- и мировоззрение

Не секрет, что Киш иногда был склонен к преувеличениям и не всегда был очень точен с правдой. «С точки зрения Киша, возможно, не все должно быть правдой слово в слово, – пишет его биограф Букард, – но в конечном итоге все должно быть правдой». Так что, возможно, Киш все-таки был больше писателем, чем журналистом. Любимец кофеен предпочитал рассказывать свои истории перед аудиторией. «Повествующий и объясняющий повседневный актер Киш, это был театр как развлекательная королевская дорога к самопознанию и познанию мира», – пишет его биограф.

Букард особенно исследует вопрос о том, какую роль в жизни Киша играла его еврейская идентичность. Он, конечно, не был сионистом, который видел свое будущее в Израиле – но он и не отвергал сионизм. Он бежал от национал-социалистов в Мексику. Когда Киш вернулся после Холокоста, его еврейской Праги уже не существовало. Однажды он рассказал: «Я больше не видел еврейскую половину своих друзей, но получал больше новостей о судьбе этих отсутствующих людей, чем мне бы хотелось». Здесь, в квартире, была «Стена плача»».