Нервы и симптомы
Современный мир, возможно, устроен не по причинно-следственной логике, а как сочетание неуправляемых резонансов. Поэтому и кажется, что колокол всякий раз звонит по тебе. Проходил на днях одной знакомой улочкой в час начала храмовой службы — и он не просто звонил, он уже лязгал.
Эколог и Джоконда
Месяца полтора назад прокатилась и скоротечно угасла новость о том, что некий посетитель Лувра совершил акт гастрономического вандализма. Он измазал тортом знаменитый шедевр Леонардо, «Мону Лизу». Молодой мужчина-вандал, бросивший в картину кусок торта и размазавший его по бронестеклу, подобрался к полотну поближе, притворившись женщиной-инвалидом: воспользовался тем, что для колясочников перед картиной сделан специальный проход, который расположен поближе, чем коридор для остальных посетителей.
Читайте также: Яд лягушки
Высокая медийная волна не поднялась, потому что пострадал, к счастью, лишь защитный экран, а не само изображение этой дамы, третьей жены флорентийского торговца шелком Лизы Герардини, полтысячи с копейками лет бередящей воображение маньяков и энтузиастов.
Впрочем, воображение это отличалось какими угодно странностями, но обычно было чуждым любовному томлению — и я не припомню истории о сумасшедшем безумце, для которого недостижимость предмета страсти, нереализуемость влечения явилась бы причиной агрессии. На картину покушались неоднократно, в том числе одна россиянка, задумавшая месть из-за отказа в получении французского гражданства. Однажды в 1911 году, как известно, полотно даже было украдено итальянским патриотом (и счастливо обретено Лувром заново). Но тему любовной страсти связал с этой картиной Леонардо, кажется, лишь поэт-футурист Владимир Маяковский.
По горячим следам той кражи, пребывавший зимой 1914 года в беспрестанной любовной горячке после встречи в Одессе с юной Марией Денисовой, он срифмовал свое «Облако в штанах»: «Помните? Вы говорили: “Джек Лондон, деньги, любовь, страсть”, я одно видел: вы — Джиоконда, которую надо украсть! И украли». (Заметим, что и здесь «Мона Лиза» лишь повод, а суть в другой недоступной красотке, которую у поэта «украли».)
Вот и в 2022 году не флюид Джоконды, не магия ее улыбки и взгляда волновали вандала. Герой момента дерзнул и не ради эпатажа или личной славы. Он оказался идейным экоактивистом. Его волнует судьба планеты; как можно понять — изменение климата. «Подумайте о Земле. Есть люди, которые разрушают Землю. Подумайте об этом. Художники говорят вам: “Подумайте о Земле”. Все художники, думайте о Земле. Вот почему я сделал это. Подумайте о планете», — выкрикивал он, как явствует из видеоролика, в толпу, пока охранники уводили его прочь. И разбросал по музейному залу лепестки роз.
Интимный сахар
Джоконда в этих координатах — просчитанный повод, технологический ресурс, использованный для привлечения внимания. Не больше. Хотя и не меньше.
Торт, брошенный в лицо прекрасной флорентийке, вступает в перекличку с провокационными эксцессами тех же футуристов, а сама акция оборачивается перформансом, пусть и не слишком оригинальным. В ней есть вызов, аналогичный тому, которым вдохновлялся тот же Маяковский, когда через несколько месяцев он, утративший Денисову, вышедшую замуж за «перспективного инженера», вступил вместе со всеми в ад мировой бойни.
Позволю себе здесь напомнить одно из его юношеских стихотворений, на злобу тогдашнего дня: «Вам, проживающим за оргией оргию, имеющим ванную и теплый клозет! Как вам не стыдно о представленных к Георгию вычитывать из столбцов газет?! Знаете ли вы, бездарные, многие, думающие нажраться лучше как, — может быть, сейчас бомбой ноги выдрало у Петрова поручика?.. Если б он, приведенный на убой, вдруг увидел, израненный, как вы измазанной в котлете губой похотливо напеваете Северянина! Вам ли, любящим баб да блюда, жизнь отдавать в угоду?! Я лучше в баре блядям буду подавать ананасную воду!»
Здесь, заметим, гастрономический акцент придушен ради той остроты актуального политического высказывания, которая в те давние времена в поэзии была почти беспрецедентной.
Ну а в наше время, легкомысленное и избегающее ответственных напряжений, современный «артист в силе», кстати, ни о чем таком часто не думает. Не всякий раз думает. В продолжение гастрономической метафоры: есть отклик на эксцесс в Лувре из Петербурга.
Некая петербургская кофейня подготовила в июне для своих гостей необычное угощение. На прилавок была выставлена репродукция картины Леонардо с размазанным по ней куском торта. Шедевр принадлежит руке изобретательного местного мастера, питерского художника Александра Дуала. На видео этой самой дланью он хватает кусок бисквита — и с размаху бросает его на изображение Джоконды.
Сразу после этого свежайшее кулинарно-артистическое изделие попадало в продажу, а купить такое угощение можно было за тысячу рублей. В кофейне якобы также объясняли, что покупатель «в теории» платит не за еду, а за «творческое видение». Однако парадокс такого «видения» — слишком уж элементарная цитатность, выхолощенная, лишенная серьезного смысла, хоть экологического, хоть контрмилитарного. Скажем прямо, ни о чем.
Перформансист Дуал, коль скоро речь зашла о нем, хватается за актуальные темы, но решает их в довольно поверхностном профанно-юмористическом ключе. Скажем, этой весной, когда не на шутку устрашенные угрозой санкционного голода жители города на Неве снесли из маркетов все запасы сахара, он расклеил на доске рекламных объявлений злободневный стрит-арт, ехидная тонкость коего связана с одной особенностью современного Петербурга. Я видел города, где стены исписаны рекламой наркотических средств. Питер же заполнен рекламой интима. И Дуал пародировал заполонившие Северную Пальмиру уличные объявления с предложением интимных услуг (имя плюс номер). Стрит-арт «Сахар есть?» у него представлял собой размещенные вразброс маленькие разноцветные листовки с надписями «Сахарок 24», «Сладкий песочек», «Ждем в гости на сладкий чай», «Сладкая радость», «Сахарец недорого» — и, само собой, номерами телефонов.
Забавно? И только.
Убитый царевич и эхо бед
Но все-таки и мы думаем о Земле, не такие уж мы отморозки. Мой приятель, живущий в Калифорнии, вдруг озадачился: буквально в эти дни мир как будто слетел с оси. (Важно, что именно в Калифорнии, куда тревоги бытия доходят очень избирательно.)
Мы общаемся в мессенджере, и он расспрашивает меня: что случилось? или так было всегда?.. Революция в Шри-Ланке снесла верхний этаж власти. Ушел в отставку английский эксцентрик Борис Джонсон, убит выстрелами в спину японский прагматик Синдзо Абэ, и даже прекрасная эстонка Кая Каллас почти синхронно покинула свой премьерский пост…
В этом контексте невольно вспоминаешь, что и картина Леонардо была украдена накануне Первой мировой — и совсем уж в ее канун один неуравновешенный московский господин тремя ножевыми ударами разрезал в Третьяковской галерее картину Ильи Репина «Иван Грозный и сын его Иван». Едва ли не самую скандально прославленную на тот момент в истории русской живописи. При этом он кричал «Довольно смертей, довольно крови!» — а предметно картина представляет, напомню, истекающего кровью и хладеющего сына-царевича в объятьях безумного отца-убийцы. Сказать общо — яркую метафору русского самовластья, не менее бессмысленного и беспощадного, чем русский бунт. И наглядное опровержение привычного сказочного хэппи-энда, делающего Ивана-царевича счастливым триумфатором, покорителем чудовищ и победителем зла.
Тогдашним московским вандалом оказался иконописец-старообрядец Абрам Балашов, сын мебельного фабриканта. Тогдашний хранитель Третьяковской галереи, Егор Хруслов, узнав о порче картины, покончил с собой. А вскоре случились война и революция, обрыв российской исторической преемственности. И странно вчуже наблюдать, как частные эксцессы становятся иногда симптомами и провозвестниками небывалых перемен. Как из анекдота вырастает драма. Из дрязг и паранойи — трагедия.
Мне-то кажется, что зерно цивилизационного потрясения — сегодня на востоке Европы. И суть его вполне ясна. Пусть не по логике причин и следствий, но по более причудливой логике странных сцеплений, отзвуков и резонансов, распространяются оттуда конвульсивные волны несчастья. Пароксизмы беды.
Мир не умеет справиться с этим эхом. А то, как оно настигает и ставит перед необходимостью принимать решения, сказано уже немало. Меня задел недавний пост фейсбучного блогера Ольги Бугославской, которая сопоставила русских европейцев, проживающих в России, и «советских русских» за рубежом. Первые давно в шоке, вторым до последнего времени удавалось треволнений избегать, так полагает Бугославская.
Может показаться, что люди, покинувшие когда-то СССР/Россию, отбывшие на Запад — и при этом упорно продолжающие смотреть Первый канал российского телевидения, ненавидеть НАТО и «уверенно вставать с колен» вместе с давно покинутой метрополией, живут в серьезном разладе с собой и окружающим миром. Но на самом деле «это как раз те люди, кому удалось достичь максимального внутреннего комфорта, удовлетворив все свои потребности, как сугубо материальные, так и самые возвышенные. Достижению этого состояния способствовала ситуация, сложившаяся на глобальном рынке, где до недавнего времени все продукты можно было приобрести по отдельности: права и свободы — в Европе и США, образование — в Англии, медицину — в Израиле, автомобиль — в Германии, вино — во Франции… Величие советского образца, включающее в себя набеги на сопредельные территории, борьбу за многополярный мир, военные парады и dukhovnost’ в лице Никиты Михалкова, производилось исключительно Российской Федерацией и имело ограниченный, но устойчивый спрос среди выходцев из СССР. Это величие можно было приобрести и положить в одну корзину с европейскими правами, здоровой экономикой, гарантиями стабильности. Ничто не заставляло приобретателя делать выбор между «самодержавием, православием, народностью» с одной стороны – и правовым государством и прогрессом с другой».
Бугославской кажется, что с недавних пор розничные предложения стали пакетными. Величие теперь продаётся не отдельно от, а только вместе с тоталитаризмом, коррупцией и прочими «радостями», которые оно, собственно, и подразумевает. Поэтому внутренний разлад у покупателей, обещает она, начнётся именно сейчас.
Но так ли неизбежен пакетный выбор? Не хитрее ли жизнь наших мнений о ней? Вскоре, конечно, узнаем.
Читайте также:
Читайте также:
Обсуждение
Самые последние новости
