Эволюцию чувств «коллективного Запада» нагляднее всего можно показать на истории самого известного российского миллиардера.

Роман Абрамович. Фото: magicinfoto / Shutterstock.com

«Я политикой не занимаюсь». Последние 20 лет эту фразу, как мантру, повторяли все успешные российские капиталисты. Но с 24 февраля 2022 года мантра больше не работает — если ты не занимаешься политикой, однажды она займется тобой. За два с лишним месяца войны в Украине все страны Запада ввели санкции против десятков российских бизнесменов, которых небезосновательно считают опорой путинского режима. А те, кто ещё не попал в списки, каждый день теряют деньги из-за экономической изоляции России и обвала на финансовых рынках. Число миллиардеров в российском списке Forbes сократилось с 123 до 88 человек (а должно было вырасти, когда бы не война). Суммарное состояние богатейших россиян в рейтинге снизилось почти вдвое, с $606 млрд до $353 млрд.

Читайте также: Зачем Абрамович на переговорах с Украиной?

Роман Абрамович, имя которого с начала 2000‑х символизирует для всего мира большой российский бизнес, не избежал общей участи. Из-за персональных санкций Великобритании и Евросоюза, которые привели к аресту его активов стоимостью $7 млрд на острове Джерси и падению акций подконтрольной ему металлургической компании Evraz, состояние Абрамовича в марте 2022 года уменьшилось больше чем вполовину, c $14,5 млрд в прошлогоднем рейтинге Forbes до $6,9 млрд в нынешнем. Ему пришлось выставить на продажу любимый футбольный клуб “Челси”. И всё же самый знаменитый российский олигарх находится в лучшем положении, чем абсолютное большинство его коллег-миллиардеров.

Роман Абрамович на стадионе «Стэмфорд Бридж». Фото: Iurii Osadchi / Shutterstock.com

С самого начала российского вторжения в Украину Абрамович посредничает в мирных переговорах Москвы и Киева. В результате его мегаяхты Eclipse и Salaris свободно бороздят моря и океаны. А ведь могли стоять под арестом где-нибудь на гамбургской верфи, как 156-метровая Dilbar Алишера Усманова. Или в марине Триеста, подобно футуристическому паруснику со стометровыми мачтами под лаконичным названием A, которым владеет Андрей Мельниченко. Поскольку США к европейским санкциям против Абрамовича не присоединились, перед ним явно не стоят бытовые проблемы из-за блокировки банковских карт и счетов. Это Михаил Фридман теперь жалуется, что не может оплатить уборку дома в Лондоне – или хотя бы репатриироваться в Израиль, чтобы купить новый дом там. Щедрые пожертвования еврейским организациям в Украине, финансирование мемориала в Бабьем Яре, многолетнее спонсорство музыкального фестиваля Alpha Future People в родном Львове… Когда дело дошло до персональных санкций за лояльность путинскому режиму, ни одна из прежних заслуг Фридмана перед Украиной не была взята в расчёт.

Абрамовичу же, которого с Украиной до начала войны едва ли что-то связывало, пока удаётся лавировать между струйками. Как часто и со значением говаривали в московских деловых кругах на протяжении всей его карьеры, «Рома – умный».

Между Березовским и Путиным

Считается, что в 1990‑е он был на подхвате у Бориса Березовского. Попав в орбиту самого влиятельного олигарха ельцинских времен, нефтетрейдер средней руки переключился на коммуникации с «нужными людьми» и решение повседневных материальных проблем своего патрона. Борис Немцов вспоминал, что впервые увидел Абрамовича на даче у Татьяны Дьяченко – тот скромно стоял у мангала и жарил шашлыки для гостей.

По версии Березовского, в те годы Абрамович был его младшим деловым партнером и он, Березовский, этому партнеру доверял как сыну (у них была 20-летняя разница в возрасте). Абрамович же утверждал, что с деньгами у него к моменту знакомства с Березовским всё уже было в порядке, поэтому-де в 1995 году он участвовал своими средствами в приватизации «Сибнефти» на залоговом аукционе. Так что отношения у них были исключительно деловые: Березовский был политиком, Абрамович – бизнесменом, который щедро платил этому политику за «крышу». Обе эти версии прозвучали на эпохальном судебном процессе «Березовский против Абрамовича» в Лондоне, к которому мы ещё вернёмся.

По воспоминаниям их общего знакомого, именно Березовский в те годы стал трендсеттером для всей московской олигархии. Он одним из первых в этом кругу обзавелся виллой на Лазурном берегу, яхтой, частным самолетом, престижной недвижимостью в Лондоне – и охотно знакомил начинающих российских капиталистов со стандартами западной жизни по высшему разряду. Абрамович, конечно же, был в их числе. Впоследствии он превзошел своего ментора без преувеличения во сто крат.

Кстати, не он один. Когда в 1999 году Березовский предложил тогдашнему руководителю Федеральной службы безопасности Владимиру Путину подумать о президентском кресле, тот, замявшись, отвечал: «Нет, я не того сорта. Не этого я хочу в жизни. Я хочу… Я хочу быть Березовским». Президентом всё же стать пришлось, и Абрамович этому тоже поспособствовал. Как следует из процитированных выше воспоминаний бывшего соратника Березовского Алекса Гольдфарба, именно «Рому» его патрон отправил в Петербург на день рождения Путина в октябре 1999 года, чтобы оценить, до какой степени бывший полковник КГБ является бывшим – а то Березовский всё колебался, правильно ли он поступил, порекомендовав ельцинской Семье выбрать в преемники Путина. Абрамович вернулся с хорошими новостями: «Нормальная тусовка, его возраста, в джинсах, кто-то играл на гитаре. Никаких кагэбэшных типов вообще».

Считается, что со времени кастинга преемников Абрамович вошел в доверие и к Путину. И будто бы он настолько полюбился будущему российскому диктатору своей простотой в общении и умением масштабно тратить деньги, что с тех пор так и продолжал навещать Путина на каждый день рождения.

Между Чукоткой и Лондоном

По легенде, ходившей в начале 2000‑х, сразу же после избрания на первый президентских срок Путин собрал у себя на даче крупных предпринимателей на шашлыки и озвучил новые правила игры: вы не лезете в политику, мы не трогаем ваш бизнес. Вряд ли Абрамовичу тогда вновь пришлось стоять у мангала. К тому времени он уже избрался в депутаты Госдумы от Чукотского автономного округа. А в декабре 2000-го выиграл там губернаторские выборы и принялся обустраивать быт далекого заполярного региона.

Первые года три своего пребывания на Чукотке Абрамович действительно вкладывался в неё – и материально, и эмоционально. «Они там голодают», – со страданием в голосе объяснял он моей коллеге из «Ведомостей» своё решение обосноваться в Анадыре. Детство будущего миллиардера прошло в Воркуте, так что к суровой заполярной жизни ему было не привыкать. К тому времени Абрамович уже расстался с Березовским, который в 2001 году поссорился с Путиным и улетел в Лондон. Он выкупил все российские активы старшего товарища, включая долю в «Сибнефти» и стал основным владельцем компании через свой фонд Millhouse Capital. Одного только подоходного налога, который он уплачивал в бюджет Чукотки на правах местного жителя, хватало на решение большой части социальных проблем округа. К тому же, до 2003 года Чукотка была офшорной зоной – и дочерние компании «Сибнефти», зарегистрированные там, экономили на налогах, а сэкономленные средства направляли на чукотские региональные программы. По данным представителей Абрамовича, за время губернаторства он лично и его компании вложили в регион $2,5 млрд.

Охлаждение губернатора-миллиардера к подведомственному региону наступило в 2003 году, когда он занялся сразу двумя куда более интересными проектами – слиянием «Сибнефти» с «Юкосом» и покупкой лондонского футбольного клуба «Челси». С первой сделкой, правда, ничего не вышло, потому что в июне началось дело «Юкоса». Как раз тогда тогда крупный российский бизнес накрепко заучил заклинание «Я политикой не занимаюсь».

Зато с покупкой «Челси» всё получилось как нельзя лучше: любимый клуб британской аристократии перешел в руки Абрамовича буквально за пару недель до первых арестов в компании его несостоявшегося партнера Михаила Ходорковского. С тех пор Абрамович всё реже появлялся в своем анадырском доме. И всё чаще – в семиэтажном лондонском особняке. На популярности среди 40 с небольшим тысяч чукотских избирателей его дистанцирование никак не отразилось. Напротив, даже обогатило чукотский фольклор. Вырезанные местными мастерами на моржовых бивнях изображения богоподобного героя с характерными чертами слегка небритого лица и символикой лондонского футбольного клуба хранятся в городском краеведческом музее с тех самых пор.

Я побывала в Анадыре в мае 2005 года, когда Абрамович не в первый уже раз ожидал ответа Путина на своё прошение о досрочной отставке с губернаторского поста. К тому моменту миллиардер уже явно тяготился и этой должностью, и российским резидентством. Репертуар местного радио состоял преимущественно из композиций Земфиры, «Мумий Тролля» и Сезарии Эворы – любимых исполнителей губернатора-миллиардера. В его тёмно-сером деревянном доме, который сделал бы честь любому загородному клубу на Новорижском шоссе, пылились DVD с 15 сериями «Бригады». Анадырцы тревожно вздыхали: неужели уйдет навсегда?

Яхта Романа Абрамовича Eclipse. Фото: Alizada Studios / Shutterstock.com

Тогда Путин его не отпустил, и пришлось избираться на второй срок. Зато Абрамовичу удалось добиться, пожалуй, самого важного решения за всю свою карьеру. Он договорился о продаже «Сибнефти» «Газпрому» за $13 млрд. Эта сделка стала, пожалуй, самым удачным «выходом в кэш» в истории российского бизнеса. От губернаторских полномочий удалось-таки досрочно избавиться в 2008 году. Правда, еще четыре года пришлось иногда председательствовать в местном парламенте – благодарные сограждане никак не хотели расставаться с владельцем «Челси».

Да еще в 2012 году Абрамович прошел через разбирательства в Лондонском суде по иску Березовского. Тот требовал от бывшего партнера $5 млрд в качестве компенсации своей упущенной выгоды от слишком поспешной продажи российских активов и обвинял Абрамовича в подкупе Путина. Пришлось на протяжении девяти дней отвечать на неприятные вопросы обвинения и судьи – о политической коррупции, крышевании, миллионах долларов наличными в спортивной сумке и угрозах Березовскому из администрации президента. Но суд в итоге Абрамович выиграл (а Березовский впал в депрессию и год спустя покончил с собой).

И теперь, казалось, ничто больше не помешает ему наслаждаться красивой жизнью вдалеке от Российской Федерации и её проблем.

Между Россией и Западом

Когда Абрамович купил «Челси» за 60 млн фунтов, оплатил десятки миллионов фунтов его долгов и потратил еще 200 млн фунтов на трансферы звезд мирового футбола, российские богачи оказались в центре внимания британской публики. Лондонские таксисты научились здороваться по-русски, болельщики «Челси» придумывали кричалки в честь Абрамовича, а в сувенирной лавке клубного стадиона «Стэмфорд Бридж» нарасхват торговали шапками-ушанками. В считанные месяцы Россия превратилась в модную страну — родину хороших парней с большими деньгами.

В Великобританию потянулись не только миллиардеры из списка журнала Forbes, но и простые российские миллионеры. Всем хотелось по примеру «Ромы» обзавестись особняком в Найтсбридже, квартирой в Белгравии и старинным поместьем в Сассексе, отправить детей в престижную частную школу, потом в Оксфорд или Кембридж… В общем, не просто застраховать себя и свою семью от российских бедствий (а в том, что бедствия в России всегда случаются, никто не сомневался), но ещё и обзавестись билетом в высшее общество. Почувствовать себя сильным мира сего, заглушив приснопамятный постсоветский ресентимент.

«Тот, кто покупает недвижимость в Лондоне, платит не столько за нее, сколько за уровень жизни – это спокойствие, это развлечения на любой вкус, причем королевские развлечения: скачки, регаты, спортивные клубы, музеи, шикарные рестораны. Живя в Лондоне какое-то время, тяжело отказаться от тех удовольствий и сервиса, которые он может предложить, – рассказывала в середине 2000‑х «Ведомостям» русская риелтор, работающая с состоятельными соотечественниками. – Кроме того, в Англии сохранились традиции аристократии, и это тоже привлекает русских. Ностальгия по роскошной спокойной жизни, которую мы потеряли после революции».

Читайте также:

Подпишитесь на наш Telegram
Получайте 1 сообщение с главными новостями за день, каждый вечер по будням.
0
Заглавное фото: magicinfoto / Shutterstock.com

Обсуждение

Подписаться
Уведомить о
guest
1 Комментарий
Старые
Новые Популярные
Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии
Елена
Елена
3 месяцев назад

Да-да, все в России плохо и русские люди…но. Что за заказные статейки? Проскурина ты не русская? Поменяй фамилию и не позорься. Подъем русофобии Вам прилетит в ответку . Вот только не от русских- они добрые. А Ваши же покровители Вас же и смоют в унитаз