Фатима Дзогоева пострадала в Беслане в 2004 году. Благодаря лечению в Германии и помощи огромного количества людей она выжила. До сего дня ее тетя и опекунша должна ее регулярно привозить в Германию на лечение и реабилитацию. Рассказ о том, как мы с ей встретились.

Vladimir Varfolomeev Beslаn

У нас маленький садик, где можно сидеть, как на даче. Гостья собиралась зайти не одна, с друзьями, там, знаешь, еще есть одна девочка, из Беслана, которая в Берлин иногда приезжает лечиться. Она с тетей будет, мы зайдем?

Девочка оказалась невероятная, определить возраст было совершенно невозможно. Она обнимала всех подряд, особенно почему-то меня и мою дочку, приговаривая ласково: «Ты такая хорошая. Ты такая красивая! Ты такая добрая!» Фатя. Фатима. Фатима Дзгоева. Одна из выживших. Ей раздробило голову. Она лишилась половины головы. Все-таки очнулась после комы. Голова у нее теперь железная. Или титановая, какая разница. И эта голова часто болит.

Я советская девочка. У меня были хорошие друзья в школе. Я всегда любила 1 сентября. В том 2004 году было особенно дико, что надругались вот как раз над такими девочками, которые любят 1 сентября. Его не стыдно любить, нет, правда. А в том году казалось, что первого сентября никто больше никогда не будет ходить ни в какую школу. Хотелось кричать. Мешало оцепенение. Ужас.

Ужас той девочки, которая 10 лет проходила в одну школу, хоть и ненавидела линейки, и ужас взрослой женщины, у которой у самой двое детей, слились для меня в один. В мою голову это не помещалось.

aaron bird, Am neuen Beslan Friedhof, wo die meisten Opfer des Massakers von Beslan begraben sind, trauert eine Mutter um den Tod ihrer Tochter - Wikipedia

Я стала бояться этого дня. Когда я повела в школу своего сына, я помнила об этом. Я боялась. Когда спустя три года я повела в школу дочь, я об этом помнила. Я боялась.

Мне еще несколько лет казалось, что никто никогда об этом не забудет. А дальше? Дальше я не забыла, я просто перестала вспоминать. Мы все перестали вспоминать.

И вот, когда я окончательно забыла про свою кровожадную родину, ко мне прямо в дом пришло такое напоминание. Думаю, апостол Фома, который не верующий, не верящий, недоверчивый, — когда он вставлял палец в дырку в теле своего учителя, он как-то так же себя чувствовал.

У меня в саду, а потом на диване в комнате сидела и улыбалась девочка Фатя. Иногда ей становилось страшно и больно в голове, но в основном она вела себя как замерзший котенок, она ласкалась ко всем. Тетя, которая ее привезла, Лана, была где-то рядом. Было понятно, что ей хочется немножко выдохнуть, отойти хоть на шаг от этой непрерывной опеки. Она разговаривала с кем-то во дворе. Фатя улыбалась, сидя с детьми на диване. Как в детском саду, мы говорили о какой-то чепухе.

Фатя жаловалась, что немного болит голова, но почти все время улыбалась и обнимала того, кто оказывался рядом. Она была такая странная, не девочка, не девушка. Я подумала, ей надо подарить что-то красивое. Она ведь говорила про свадьбу, говорила с интонациями маленькой девочки, хотелось подарить что-то такое взрослое, женское. Я протянула сережки, купила сегодня, хотела ими себя побаловать. А она сказала все то же: «Ты такая красивая, такая добрая!» Взяла и быстро комкая сунула эти сережки куда-то в карман джинсов, она не понимала, что это такое.

Девочка Фатя, прости нас.

Vladimir Varfolomeev - flickr

Теперь ей на пару лет больше. Ее убили, когда ей было 10 лет, а у нее как будто бы одна единственная валентность осталось по отношению к нашему кошмарном у миру — любить и обнимать. Мне до сих пор в ушах ее слова звучат: «Ты такая добрая».

Для меня с тех пор 1 сентября — день памяти убитых детей. Хорошо бы вписать в календарь.

Читайте также:

[Материал предоставлен изданием NETSchrift. См. оригинал]

Подпишитесь на наш Telegram
Получайте 1 сообщение с главными новостями за день, каждый вечер по будням.
Заглавное фото: Vladimir Varfolomeev - flickr
Источник: https://netschrift.de/beslan-fatima/

Обсуждение

Подписаться
Уведомить о
guest
0 комментариев
Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии