Жизнь актерская
Театр
1
Познакомился на Брайтоне в пивной со старым театральным режиссером. Он опрокинул рюмку водки и говорит:
«Не помню, в каком году, не помню, в каком городе, но мой спектакль, название которого я тоже вспомнить не могу, имел сумасшедший успех. Мне так хлопали! Мне так хлопали!»
2
Разговорился с театральной режиссером из Москвы. У нее в Нью-Йорке свой маленький авангардный театр. Она пыталась меня уговорить присоединиться к ее труппе. Репетиции и выступления абсолютно бесплатно, естественно. Режиссёрша доказывала:
«Ну зачем тебе пробиваться в коммерческом кино? Ну зачем тебе эти чертовы деньги? Пошли ты это все подальше! Вот у меня настоящее высокое святое искусство. А что у тебя? Ну получится, допустим, у тебя пробиться и что? Ну, купишь себе квартиру, машину, а дальше что? В чем фишка-то? Уйдешь со своей проклятой работы в собесе с наркоманами и бомжами? Ты посмотри, какой тебе выдающийся материал эта работа дает! Как она благотворно влияет на твое творчество».
3
Театральная компания наняла мне профессионального аккордеониста, который научит меня как правдоподобно выглядеть и играть человека, который никогда не держал аккордеона. Буду стараться оправдать затраченные на меня деньги.
В пьесе, куда меня взяли, я играю ужасного аккордеониста. Может быть, самого беспомощного аккордеониста всех времён и народов. Учитывая, что я никогда в жизни до первой репетиции не видел инструмента, кроме как по телевизору, то должно получится. Самое главное, как мне объяснил режиссер, чтобы зритель не заподозрил, что я самый лучший в мире аккордеонист, прикидывающийся что типа не умею играть. Это самое тяжелое! Вдруг зритель почувствует, что те звуки которые вырываются из моего бедного музинструмента, это завуалированный крутой авангард для суперпродвинутых?
4
Художница Маша из Оренбурга позвонила и сказала, что хочет прийти на спектакль и посмотреть, как я играю. Я предупредил, чтобы не опаздывала, как у нее всегда получается потому, что моя сцена идет одна из первых. Может и пропустить. Ну, естественно, Маша все равно пришла на час позже. Подхожу к ней и ее молодому человеку в антракте и говорю:
- Добрый вечер!
- Как жалко, что мы не успели.
- Ну, ничего страшного. Завтра еще можно будет посмотреть.
- Завтра у нас другие планы. А ты бы еще сегодня не мог ее сыграть?
- Для тебя одной?
- А почему нет?
- С большим удовольствием, но в пьесе еще двадцать человек. Они могут возражать.
- Жалко.
- А почему твой молодой человек молчит все время?
- Это Мойша, и он не понимает по-русски.
- Хай! Ха ар ю!
- Он по-английски тоже не понимает. Только на идише.
- Маша! Где ты нашла в Америке 21-го века человека, который знает только идиш?
- Он родом из маленького городка недалеко от Нью-Йорка. Они там прячутся от греховной цивилизации, все время молятся и ждут прихода Мессии..
- Как ты с ним разговариваешь? Ты же не знаешь идиша.
- На языке любви. Ладно. Нам пора. Ты мне лучше скажи, у тебя в пьесе был настоящий аккордеон?
- Самый настоящий!
- Ты на нем плохо играл, как тебя и учили?
- Очень плохо! Как учили!
- Молодец!»
Маша взяла Мойшу под ручку, он мне улыбнулся, помахал другой рукой, и они вышли из театра.
4
Крохотный хипстерский театр. Сижу в раздевалке, которая прямо примыкает к сцене. Жду своего выхода в полной темноте. Нельзя включать свет. Он будет виден из зрительного зала. Забегает незнакомая чернокожая актриса-красавица лет 25, которой нужно срочно переодеться для следующей эротической сцены. Начинает в темноте искать свои вещи. Не может найти, начинает нервничать и плакать. Я включаю фонарик на своём телефоне. Она быстро находит что надо, просит держать освещение на ней, мгновенно полностью догола раздевается, одевает все другое, включая трусы и лифчик (я помогаю застегнуть), и убегает играть следующую сцену. Выключаю фонарик. Сижу в темноте дальше один.
9 звонков от киноагента Эрика
1
Звонит Эрик. Ищет очень толстую женщину для рекламы лекарства от диабета. 200 килограммов минимум веса. 10 тысяч долларов за пару часов фотосессии. Вспомнил, что у меня есть одна знакомая, которая соответствует параметрам. Как раз жаловалась мне, что ей деньги нужны. Позвонил и как только начал говорить, она меня грубо оборвала, обматерила и послала на три веселых буквы. Как я, значит, смею считать ее такой? Я положил трубку. Ну, значит не судьба.
2
Пришел домой вчера в час ночи пьяный. Добраться бы до кровати. Звонок от Эрика:
- Алекс! Съемки в Чили! В шесть утра вылетает самолет. Актриса пропала. Надо говорить с цыганско-французским акцентом.
- Это как?
- Не знаю. Разбирайся! Я тебе послал страницу текста. Наговори и побыстрее присылай мне файл. Деньги сумасшедшие! У них была французская цыганка, но она куда-то делась. Наверное, папа не разрешил, или женихи украли. Продюсеры уже отчаялись и согласны на мужчину. Они ждут от тебя файла. Давай! Я жду, родимый! Наговори быстрее! Мы можем получить эту роль!!!!»
Я стал копаться в интернете и искать, как говорят эти французские цыгане. Глаза слипались. Только начал записывать файл, как понял, что оказывается час учил акцент алеутов из Командорских островов. Я отключил телефон, налил себе еще виски и лег спать. Да пошли они все со своим Чили и алеутами крадущими цыганских невест …
3
Опять звонил агент.
Искали горбатого казаха
С неудачной косметической операцией.
4
- Ты можешь кого-то порекомендовать? Новое кулинарное шоу. Лучший собачий повар.
- А это еще какие такие повара?
- Ну, в принципе, это обычные повара только готовят лучше. Собачку красивым цветочком на пережаренной отбивной не обманешь.
5
В 6 утра звонок. Открываю с трудом глаза. Эрик. Надо брать. А то обидится и больше ролей предлагать не будет. Включаю телефон и закрываю глаза:
«Алле! Саша! Срочно нужны беременные карлицы говорящие по-узбекски. Ты никого не знаешь? Если кого-то порекомендуешь – не обижу. Деньги потрясающие!»
6
- Ты можешь скакать быстро на коне, махать шашкой и кричать «Ура» по-русски? Огромные деньги в рекламе.
- Могу кричать «Ура» по-русски. Могу махать шашкой. Могу махать шашкой и кричать «Ура». А вот на коне скакать не могу. А нельзя, чтобы этот конь как-то стоял? С ним нельзя договориться?
7
- Алекс! Большие деньги!! Надо говорить с акцентом индейцев, которые живут в горах Аппалачи.
- Ну, я вообще-то русский еврей.
- Вы сильно отличаетесь?
8
Саша! Ты моя последняя надежда. Реклама. Огромные деньги. Надо говорить по-фински с русским акцентом и дрова колоть одновременно. Ты можешь?
9
Звонит мне прямо на работу Эрик.. Хоть я с ним уже около пяти лет и работаю, никогда его не видел, не знаю даже, какого он цвета. Некоторые знакомые актеры говорят, что он кореец, другие – что индеец Чероки, а третьи утверждают, что английский аристократ. Наверное, я никогда не узнаю.
“- Алекс! Человек твоей комплекции нужен как дублер в новый фильм Мартина Скорсезе. Двойная оплата.
- С удовольствием.
- Но надо фотография твоей пятки. Она будет в кадре. У актера в контракте прописано, что все части тела, кроме лица, делают дублеры. Сфотографируй немедленно свою пятку и пришли мне фотографию. Скорсезе лично отбирает человека.
- Сейчас пришлю”.
Блин, блин!!! Скорсезе!!!!. Режиссер кучи моих любимых фильмов. Да я готов бесплатно с ним рядом работать, а тут деньги. Я внимательно высунул голову из своего кубика. Все в моем отделе уткнулись в компьютеры. Я мгновенно снял туфель и носок и сфотографировал телефоном свою пятку. Представляю, что сказала бы начальница, если бы увидела. Послал фотографию. Звонит через час Тед.
“Извини Алекс. Скорсезе выбрал другого актера. Ему не понравилась твоя пятка”.
Я расстроенно положил трубку и ударил кулаком свою ступню через туфель и закричал:
“Плохая! Плохая пятка!”
Интервью
1
- Тетя Ида! Я не могу к вам завтра утром заехать. У меня интервью в кино на Сталина. Очень хорошая роль. Прилично платят. Очень хочу ее получить.
- Намажь хорошо волосы, чтобы блестели. Тем дорогим французским кремом что я тебе на День рождения подарила. Вот увидишь, намажешь – возьмут.
2
Звонит неизвестный номер калифорнийский. Беру трубку – режиссер известный. У меня все упало:
- Алекс? Вы подавали по интернету в мой фильм на роль русского бандита.
- Да-да. Я вас слушаю.
- Я хотел бы, чтобы вы у меня сыграли техасского полицейского.
- С большим удовольствием!!!
- А что это у вас за веселый акцентик?
- Ну, я, вообще, из России.
- Ааа, жалко. Ну, извини. Сам понимаешь – техасский полицейский. Какой-еще русский акцент? Кто на такой фильм пойдет?
- У меня есть преподаватель. Если одно или два предложения, то я смогу сказать. Честное слово.
- Да нет. Тут гораздо больше. Извини за беспокойство.
- Ну а нельзя мне ту роль русского бандита, на которую я и подавал?
- Не. На эту роль я отобрал другого.
- Русского?
- Нет, американца. Ну вот ему мы и возьмем лучшего акцентного преподавателя.
3
Был сегодня на интервью. Новый телесериал придумали про драгдилеров и мафию. Создатели решили быть оригинальными. Во всех сериалах русская мафия, которая всем уже надоела хуже горькой редьки, а в этом будет не русская, а вот сербская. Вот такие мы особенные и не такие как все. Сценаристам что? Написали сербы и все. Бумага все стерпит. А где режиссерам таких найти? Где взять столько сербов-актеров? Их в Нью-Йорке кот наплакал. Нагнали на интервью сотню русских евреев, которых режиссеры уже знают как облупленных . Отберут из них десяточку. Вот они и будут грозной сербской мафией.
4
Познакомился вчера в баре с фильм-продюсером. Его дедушка тоже из России. Он мне рассказал, что в этом году собирается снимать фантастический фильм в Нью-Мексике об индейцах-инопланетянах. Я его стал уговаривать взять меня на роль. Он говорит:
«- Алекс? Ну какой с тебя индеец? Посмотри на свой еврейский нос?
- Вы посмотрите на него! Это ведь это не простые индейцы. Они же из другой галактики. Пусть в меня первым бросит камень тот, кто скажет что у индейцев из другой галактики не еврейские носы!»
Короче, я его убедил. Взял он мою емелю. Будем ждать.
5
Увидел объявление, что снимается фильм про первобытных людей. Ну, думаю, здесь мой акцент не должен быть большим препятствием. Подал. Вызвали на интервью. Режиссер говорит:
«- Вы нам нравитесь, но у вас русский акцент.
- А какая разница, если это про людей до нашей эры?
- Ну, мы решили, что наши первобытные говорят с британским акцентом».
Я получил эту роль
1
Звонит 90-летня тетя Сара из Иерусалима. Она почти не слышит и живет в доме престарелых.
- Саша! Кого ты убил?
- О чем вы? Я никого не убивал?
- Абрам, что в комнате на третьем этаже, был в Нью-Йорке у сына и видел твою фотографию в метро. Тебя разыскивает полиция. Я всегда говорила, что из тебя не выйдет толк.
- Тетя Сара! Абраму уже сто лет. Он пальцев на своих руках уже не видит. Кто его пустил в самолет? Это не их разыскивает полиция. Это я снялся в рекламе.
- Ты в яме? Говори громче! Я не слышу.
- Это рекламная фотография посылочной компании.
- Я всегда говорила твоей маме, что она тебя неправильно воспитывает. Ты бандит и подонок. Я во время войны таких как ты собственными руками на штык одевала. Я о тебе расскажу раввину. Он куда надо позвонит.
- Тетя Сара.…
В трубке послышался гудок.
2
Циля Абрамовна в Киеве говорит:
- Полгода назад мне звонила Ида из Торонто. А ей звонила Сара Абрамовна из Иерусалима. Так вот Сара просила Иду, а Ида попросила меня поздравить тебя с Днем рождения. Извини, что только сейчас вспомнила.
- А чего Сара из Израиля напрямую не может мне позвонить?
- Она считает, что ты подонок и убийца!
- Я же ей несколько раз объяснял, что моя фотка в нью-йоркском метро, это была реклама посылочной компании, а не «Их разыскивает полиция».
- Я не знаю, что ты там наделал. Ты меня в свои делишки не впутывай. Я не следователь, и всех фактов не знаю. Мое дело маленькое – передать. С Днем рождения!
3
В вагоне метро на месте, где два месяца висел мой портрет, теперь висит фотка двух целующихся геев. Призывают их пользоваться презервативами. Ну просто замечательно!
4
Получил роль мафиозного убийцы. Разговорился на съемочной площадке с каскадером. Парню лет 25:
- У тебя такая интересная работа.
- Да какая интересная. Издеваешься? Я в 12 лет был чемпионом Америки по гимнастике. Мне все пророчили такое блестящее будущее. Олимпиады, первенства мира. А потом травма и все. Теперь я выхожу на съемочную площадку, говорю какую-то гадость, меня типа бьют по морде, я падаю, перекатываюсь несколько раз и лежу. Вот теперь вся моя гимнастика! Вот моя Олимпиада и первенство мира! Пью я много. Кстати, не хочешь после съемки тут рядом в бар? Там нам бесплатно нальют. Бармен тоже бывший гимнаст.
Третий Психиатр
Мой клиент в велфер офисе считается особенно
Тяжелым случаем:
Паранойи, шизофрении, депрессии.
У него целых два психиатра,
Недавно он заявил им,
Что видел меня
По телевизору и в рекламном щите
На автобусной остановке.
Я смотрел на него угрожающим
Взглядом русского бандита.
Услышав это, первый психиатр
Перепугался и поменял ему все лекарства.
Второй поместил в психушку на неделю.
По выходу ему добавили третьего врача,
Звезду психиатрии,
Который порекомендовал
Художественное вышивание крестиком.
Если бы они только все знали,
Что он говорил
Чистейшую правду.
Дублер
Я внимательно присмотрелся
К своему дублеру.
Толстый, маленький, с лысиной.
И подумал:
«Где они его нашли?
Как такого урода земля носит?»
Гальпер‑2
Раз в десять лет
Я получаю маленькую роль в кино.
В прошлый раз
На съёмочной площадке
Ко мне подошёл человек,
Похожий на меня как
Две капли воды.
Лицо, лысина, живот,
Вся комплекция. 
Я мгновенно его возненавидел.
Мужчина представился:
- Я Гальпер‑2.
- Кто??!!??!! Я единственный и неповторимый!
Меня клонировать запрещается!!!
Таких как я, больше нет!
- Вот этого режиссёр и боится. Необходимо подстраховаться.
Если Гальпер‑1 напьется и не придёт,
Чтобы не потерять съёмочный день.
Это же сотни тысяч долларов.
Необходим дублер.
А то знаем мы этого пьяницу
Незаменимых Гальперов у нас нет!
На съемке
Сидим вдвоем в
Теплом и пустом автобусе,
С главной героиней-красавицей.
Попиваем кофеек,
Мило болтаем об
Актерской школе Станиславского.
Ждем когда нас позовут.
В окно видно,
Как на морозной зимней улице
Мой дублер тренируется
Убивать ее дублершу.
Циничный бог
Савелий Крамаров -
Любимец миллионов!
Он был самым лучшим комедийным
Актером советского кино.
Без всяких актерских школ и институтов.
Просто бог решил этому не жалеть таланта.
Взамен этот бог,
Когда Савелию было 4 года,
Репрессировал отца,
Когда 15 – умерла мать,
После эмиграции в Америку
Вырезал его имя из всех советских фильмов,
Где Савелий играл.
И сам Крамаров умер в 61 от рака,
Когда только получил первую главную роль
В Голливуде.
Бог дал, бог взял.