Твой личный остров свободы
Мост и яхта
Дело к весне, да и пандемия вроде как сдает свои позиции, но, как озабоченно приговаривали советские телепропагандисты, невеселы лица простых роттердамцев.
Давно уж нет на свете идейно оснащенных советских оракулов, на смену им пришли крикливые циники, бутафорские патриоты, но… Отчего же невеселы честные жители Роттердама?
А оттого, что назревает у них конфликт с богатейшим человеком в мире, основателем Amazon Джеффом Безосом. Конфликт вполне характерный для современности – на почве равенства прав и нетерпимости современного идейного мейнстрима к беззастенчиво афишируемым привилегиям, к богатству напоказ.
Наверное, кто-то уже и в курсе этой истории, но кратко напомню: в окрестностях Роттердама по заказу Безоса компанией Oceanco строится для него самая дорогая, как пишут, яхта на планете. Суперсудно Y721 длиной 127 м. Яхта из алюминия и стали будет иметь черный корпус в классическом стиле, три мачты и бушприт (выступающую часть на носу). Источники сообщают о цене парусника более чем в $ 500 млн. Сейчас работа находится на завершающей стадии и ожидается, что яхта сойдет на воду в текущем году.
Загвоздка в том, что красавица эта с ее гигантскими мачтами не сможет выйти в море по реке Ньиве-Масс, если частично не разобрать старинный роттердамский железнодорожный мост De Hef.
Пусть он давно не используется, но для жителей города, где даже условных древностей из XIX века после Второй мировой войны осталось не так уж много, это дорогая реликвия. Когда не столь давно местные власти начали подумывать, не снести ли бесполезное сооружение, горожане сумели отстоять De Hef. Его признали объектом исторического наследия Нидерландов, а пять лет назад была завершена его реставрация. Тогда же, в 2017 году, администрация города пообещала никогда больше мост не разбирать.
Яхта в плену. Миллиардер пообещал оплатить демонтаж моста и новую сборку, но жители Роттердама против самой идеи, не стесняются в выражениях, сообщая об этом в интернете, и обещают забросать парусник тухлыми яйцами.
Яйца Безосу некстати. Он уже получил свое, когда в прошлом году летал в космос. 20 июля вместе со своим братом Марком и юным сыном нидерландского бизнесмена Оливером Даменом он совершил 10-минутный суборбитальный полет на борту корабля New Shepard своей компании Blue Origin. Тогда на сайте change.org появилось несколько петиций с причудливым призывом не пускать его обратно на Землю. Не очень помогло богатым астронавтам даже приглашение в экипаж легендарной 82-летней американки, профессиональной летчицы Уолли Фанк.
Припоминают Безосу и скуповатость в делах благотворительности, хотя на текущий момент это все-таки напраслина. К 2018 году, когда Безос стал самым богатым человеком в мире, он оставался единственным из пятёрки богатейших землян, кто не подписал «клятву дарения» – обещание отдать на благотворительность не менее половины состояния.
Потом вроде как исправился. Но не поневоле ли щедр Джефф? Времена такие. Чувство жизни. Богатство в наше время воспринимается обществом как обязательство. Личная заслуга не отвергается, но и не является ни основанием для завышенных претензий, ни тем более индульгенцией. Публично мало кому нравится потворствовать успешным воротилам большого бизнеса.
Впрочем, культурный стиль и новый этос всегда непросто сочетаются с прагматикой. Вспомним хоть эпопею с «Северным потоком‑2», где экономика, политика и мораль никак меж собой не договорятся. Мэрия Роттердама в ситуации с парусником Безоса на прагматику и ссылается. Роттердам объявлен морской столицей Европы – судостроение и деятельность в этом секторе являются важной опорой города. С экономической точки зрения власти считают этот проект очень важным. Мэр Роттердама Ахмед Абуталеб констатирует, что строительство судна создало в регионе много новых рабочих мест – ну а уж если яхта, считай, построена, как-то она должна ж попасть в море.
В общем, роттердамцам придется, кажется, уступить Безосу. Впрочем, они сами, конечно, разберутся в существе проблем. Я же продолжу о другом.
О философии персональной яхты.
Парусник как образ жизни
У меня есть друг, который в юности мечтал разбогатеть и обзавестись парусным судном, на котором он собирался дальше плавать по морям-по волнам. Яхта в его житейской философии была синонимом независимости от социальных уз и государственного принуждения, от тягот и хворей бытия. Так сказать, личным островом свободы.
Судьба его не баловала, в итоге он обосновался сейчас в украинском селе, купив там за копейки заброшенный дом в окрестностях старинной гетманской столицы. Там просторно и нелюдно, украинские захолустья бывают дивно, райски хороши, ни он никому не мешает, ни ему никто, и стены у хаты, как я временами от него слышу, – из крепкого дуба. Волнуюсь в эти сумбурные, тяжкие дни и за него. Может, рассосется безумие актуальных угроз этой трудно давшейся ему идиллии?
Хата его плывет бескрайними полями и высокими небесами вольной Черниговщины, связанная интернет-коммуникациями со всем мирозданием. Ну а я и сам, потомок северян-поморов, сын своего отца, штурманом ходившего на торговом судне из Белого моря в Англию и Норвегию, в детстве усердный читатель Рафаэля Сабатини, а потом Джозефа Конрада, – ведь я не чужд этой мечте об открытом горизонте, о звезде, качающейся над мачтой.
Так что когда я слышу про увлечение Безоса яхтами, меня это не удивляет. По слухам, некоторое время назад он отказался от прав на другую суперяхту, стоимостью около $ 400 млн. Но замысел зрел. Где еще, скажите, бедному миллиардеру освободиться от бремени социального надзора, от вездесущих журналистов и бдительных налоговиков, от упреков и требований момента, если не в океанической стихии, один на один с ровной линией пустого горизонта?
К тому ж Безос, кажется, искренне озабочен модными климатическими проблемами. Выбор им парусного судна характерен: яхтенная индустрия, как говорят эксперты, стремится, вслед за другими сферами бизнеса, к экологизации и сокращению вредного воздействия на окружающую среду. «Для этого в строительстве лодок используют гибридные двигатели и солнечные батареи, устанавливают высокотехнологичную очистку сточных вод, ищут материалы, которыми можно заменить такие неэкологичные варианты, как редкие породы дерева и кожи. Парусники в плане экологии имеют наибольший потенциал».
«Возможность острова». Так назывался сравнительно недавний роман Мишеля Уэльбека. Не совсем о наших баранах, но в главном – про то же самое. Как спастись от докучного мира.
Яхта Безоса строится по образцу Black Pearl, знаменитой яхты с верфи Oceanco, которая, как сказано на сайте верфи, является одной из самых больших и экологически чистых парусных яхт в мире: «она может пересечь Атлантику, не сжигая даже литра ископаемого топлива». Но «Жемчужина» эта с подвохом…
Всюду страсти роковые
«Богатые тоже плачут» (помните, название мексиканского сериала 90‑х годов прошлого века?). Этот мем впору скорбной истории Олега Бурлакова, российского олигарха нефтегазового и военного профиля, чьи предприятия занимались разработкой топливных систем и даже созданием комплектующих для космических кораблей.
Не столь богатый, как Безос, Бурлаков надежно входил с состоянием $ 650 млн во вторую сотню самых богатых россиян. Но тоже, мнится мне, искал свободы. Покинул Россию, где разбогател. Еще в 90‑х годах прошлого века уехал с семьей в Канаду. В 10‑х вроде как продал свой российский бизнес. В итоге получил ВНЖ и обосновался в Монако, заповеднике беспечных сибаритов. Засекретил себя. Избегая публичности, во время встречи с корреспондентом Forbes в Москве он прибегнул, по словам последнего, к сугубой конспирации: два часа выдавал себя за своего помощника – и только официант ресторана невольно разоблачил его, обратившись по имени-отчеству. Сфотографироваться для статьи Бурлаков тогда тоже категорически отказался.
Ну и главное: «таинственный олигарх» заказал в 2010 году яхту, ту самую Black Pearl, упомянутую чуть выше.
Если верить тому же Forbes, 106-метровое судно под черными парусами, работающее на альтернативной энергии, обошлось Бурлакову в $ 220 млн. (есть мнение, что и все 400 млн евро). Но ради любимой затеи, вынянченной воображением, не жаль никаких денег. Своего рода эрос.
Спущенный на воду в 2016 году корабль стал лучшей парусной яхтой 2019 года по версии премии The World’s Superyacht Awards. На борту Black Pearl достаточно места для того, чтобы разместились дюжина гостей и 18 членов экипажа. На яхте есть джакузи, кинотеатр и пляжная зона. Благодаря парусам и встроенным в них солнечным батареям, яхта использует только энергию ветра и солнца. Солнечные батареи интегрированы в ткань паруса. В прессе писали, что Бурлаков много внимания уделял экологии: «Воду на борту используют повторно, и для мытья полов команда берет очищенные канализационные стоки; раздельный сбор мусора, многоразовые пакеты, минимум пластика и химикатов – «экологическая политика» на борту очень строгая».
Вот оно, короче, счастье. Детская мечта сбылась. Но нет. Спросите с Москвы, ищите женщину.
Сильно подостыв к русскому бизнесу, Бурлаков зато погряз в бракоразводном процессе. Его супруга Людмила подала в Лондоне иск к мужу. Взрослые дочери Бурлакова, Вероника и Елена, прекратили общение с отцом, встав на сторону матери. Сам Бурлаков считал, что супруга похитила его деньги, и инициировал против нее уголовное расследование в Монако. В 2019 году суд принял решение о раздельном проживании Людмилы и Олега Бурлаковых в их апартаментах в Монако: два этажа с бассейном были отданы Людмиле, один остался у Олега. Вскоре Бурлаков обвинил жену и младшую дочь Веронику в мошенничестве. По его версии, они присвоили $ 1 млрд.
В общем, несусветные мутные хлопоты…
От судеб защиты нет. В ноябре 2018 года в центре Москвы в Бурлакова стреляли. Неизвестный злоумышленник обстрелял его Cadillac Escalade. Хотя промахнулся. Но Москва взяла свое. Очевидно, именно здесь он подхватил модную болезнь и в июне прошлого года умер от последствий коронавируса, не успев завершить развод с женой. (Танатос: наконец свободен, но какой ценой!)
Вдова с дочерьми, сестра с ее мужем, подруга с ребенком не могут поделить его огромное наследство, и даже за тело устроили настоящее сражение с детективными перипетиями.
Черные паруса Black Pearl опущены. Ветра нет. Звезды погасли.