Oğlum ve ben aynı 5k'yı koştuk. Bitiş çizgisine gelmeyince onu aramaya çıktım.

Kaybolan çocuğunu arayan bir ebeveynin yaşadığı korku kadar büyük bir korku yoktur. Kendinize her şeyin yoluna gireceğini söylersiniz ama aklınız en kötü yerlere gider.

Bu yıl sona ererken, Eylül ayının sonlarında, parlak bir Cumartesi sabahı, Clarkston, Georgia'daki beş kilometrelik bir yarışta, 11 yaşındaki oğlumu bitiş çizgisinde beklerken hissettiğim korkuyu hala hatırlıyorum.

Beş kilometreyi yaklaşık 30 dakikada koşabileceğini biliyordum. Onu 35. dakikada göremeyince neyin yanlış gittiğini merak etmeye başladım. Ve 40 dakika yaklaştığında hala görünmeyince onu aramaya çıktım.

Kaybolmuş muydu? Bir yabancıyla mı konuştu? Araba mı çarptı? Demiryolu raylarını geçtim ve yüzünü görmeyi umarak uzun bir düzlüğe baktım, onu bulana kadar koşmaya devam etmeli miyim diye düşündüm.

Zaten alışılmadık bir sabah olmuştu. Yaklaşık bir saat önce şehre indiğimizde oğlum arabamın kaputunda bir böcek fark etmişti. Neon yeşiliydi, bir tırnaktan daha uzun değildi. Ve arkadaş canlısıydı. Bu küçük yeşil şey oğlumun parmağına zıpladı, gömleğimin üzerinde yürüdü ve sonra oğlumun eline geri döndü ve uzun, çok uzun bir süre orada kaldı. O kadar uzun süre kaldı ki sonunda ona bir isim verdik: Küçük Arkadaş.

Arabadan kayıt masasına kadar olan yürüyüş belki de çeyrek mil kadardı. Küçük Arkadaş oğlumla kaldı. Bazı eşyaları bırakmak için arabaya geri yürüdük. Küçük Arkadaş oğlumla kaldı. Demiryolu raylarının üzerinden geri yürüdük ve yarışın başlamasını bekledik. Küçük Arkadaş da bizimle geldi.

Daha sonra Küçük Arkadaş'ın bir ağaç cırcır böceği olduğunu öğrendim - gönderdiğim bir fotoğrafı inceleyen Georgia Üniversitesi entomoloji profesörü Will Hudson'a göre muhtemelen bir karlı ağaç cırcır böceği.

Ona hikayeyi anlattığımda "Eğer cırcır böceği biraz soğuksa, eliniz gibi sıcak bir şeyin üzerinde oturmak oldukça iyi hissettirebilir" dedi.

CNN Kıdemli Yazarı Thomas Lake, sağda, oğluyla birlikte metro Atlanta'daki evlerinin yakınında.

Yarıştan birkaç dakika önce Küçük Arkadaş ya düştü ya da oğlumun elinden atlayıp kaldırıma kondu. Belki de serbest kalmak istiyordu. Ama burası bunun için uygun bir yer değildi. Yaya trafiği yoğun ve öngörülemezdi. Küçük Arkadaş tehlikedeydi. Bu yüzden oğlum diz çöktü ve elini uzattı. Küçük Arkadaş geri geldi.

Yarış başlamak üzereydi ve minik yeşil böceği çılgın bir yolculuk bekliyordu. Oğlum hızlı koşacaktı, yarış uzun sürecekti, kolları sallanacaktı ve Küçük Arkadaş zıplayacak, itilip kakılacak ve sonunda yerinden çıkacaktı. Kendimi çocukla konuşmak zorunda hissettim.

Küçük Arkadaş'ı kaybedeceksin, dedim ona.

Oğlum başını salladı, o ana uygun bir ciddiyetle davrandı.

Küçük Arkadaş sessizce bileğine tünedi.

Yarış başladı ve ben onları gözden kaybettim.

Üniversitedeki kadar hızlı olmasa da yeterince iyi koştum ve bitiş çizgisinde heyecanlandım. Oğlum gelmeyince bu heyecan yerini endişeye bıraktı.

İlkbaharın sonlarında başka bir 5 km'de 30:34 koşmuştu. Bugün o sürenin yakınında bile değildi. Ve 40 dakika barajının ötesinde, panik içindeydim.

İnsanlara onu görüp görmediklerini sorup durdum. Kimse görmemişti. Pistin karşısındaki uzun düzlükte, uzaklarda onu aradım. Orada değildi.

Yarış merkezine döndüğümde, oğlum için nasıl bir bülten yayınlayacağımı düşündüm. Şaşkınlığımdan onun bitiş çizgisini geçtiğini bile göremedim.

Ama Tanrı'ya şükür, 45 dakikanın hemen öncesinde oradaydı.

Ve işte Küçük Arkadaş, çok uzun bir gemideki çok küçük bir kaptan gibi sağ başparmağının üst kıvrımına biniyordu.

Entomoloji profesörünün bu karlı ağaç cırcır böcekleri hakkında bana söylediği başka bir şey daha vardı. Ağaçlarda ve çalılarda yaşadıkları için rüzgârın esişini hissetmeye alışkınlar.

Dayanmakta çok iyiler.

Tahminlerim yanlış çıkmıştı. Oğlum hızlı koşmamıştı ve Küçük Arkadaş'ı kaybetmemişti ve bu iki gerçek bir şekilde birbiriyle bağlantılı görünüyordu. Üstesinden gelmeye çalıştığı soğuk algınlığını suçladı. Bundan daha fazlası olduğundan şüpheleniyordum ama onu bu konuda çok fazla sorgulamadım.

Bir çocuğun, bazılarını kendisinin bile bilmediği nedenleri vardır. Bir yarışı kazanmanın birden fazla yolu vardır.

Gülümseyerek arabaya geri döndük ve otoparkta oğlumun Küçük Arkadaş'ı bırakması için iyi bir yer gibi görünen bazı çalılar bulduk. Aralarındaki kısa ve yoğun arkadaşlık sona ermişti.

"Özgür ol," dedi oğlum ve Küçük Arkadaş'ı nazikçe dürttü. Biraz daha dürtmesi gerekti ama Küçük Arkadaş sonunda parmağından fırladı ve aşağıya doğru düştü, parlak yeşil gövdesi koyu yeşil çalılıklarla birleşti, kırılgan bir yaratık gözden kayboldu.

Bir gün benim oğlum da gidecek, kendi macerasına koşacak. Kardeşim geçenlerde bana birlikte çekilmiş bir fotoğrafımızı gönderdi. Neredeyse kalbimi kırıyordu. O zamanlar 6 yaşında olan oğlum elimi tutuyor, bana tarif edilemez bir umut ve masumiyet ifadesiyle bakıyordu. Bana bir şeyler anlatmaya çalışıyor gibiydi. Ama ben başka bir şeye bakıyordum. O resmi gördüğümde kendime bağırmak istedim: Kafanı çevir! Ona bak! Dünyada hiçbir şey daha önemli değil!

Oğlum gerçeği biliyordu. Bazen hayat size güzel bir şey verir, elinize yapışan kırılgan, geçici bir hazine. Acele etmenize gerek yoktur. Ona nazik davranın. Her anın tadını çıkarın. Yapabiliyorken tutun.

Ayrıca okuyun:

Kaynak: edition.cnn.com

Oğlum ve ben aynı 5k'yı koştuk. Bitiş çizgisine gelmeyince onu aramaya çıktım.