Noel çoraplarını yaparak büyükannemi tanımak
Parmaklarıma kramp giriyor, beynim zonkluyordu ama yavaş yavaş tanıdık görüntüler şekillenmeye başladı: bir isim, bir baston şeker ve Noel Baba'nın yüzü.
Çocukluğumda evimde asılı olan Noel çorabı her zaman ekstra özel hissettirirdi. Rus mülteci bir aileden gelen ve Hıristiyan bir adamla evlenen Yahudi bir kadın olan büyükannem, 1960'larda beş çocuğunun her biri için aynı deseni örmüştü.
Sonra, kardeşlerim ve ben bir Noel evinde büyüyen tek torunlar olduğumuzda, bizim için de örmüştü. Ancak beş kuzenimiz düzenli olarak Noel kutlamazdı.
Büyükannemiz 2017'de beklenmedik bir şekilde öldüğünde, el yapımı, kişiselleştirilmiş Noel çorapları geleneğinin sona erdiğini ve kuzenlerimin şöminenin üzerinde çoraplarla bize katılma şanslarının ortadan kalktığını hissettim.
Bu yıl, çorap yapmayı öğrenmek için bir yolculuğa çıktım. İlk başta, çocukluğumda çok sevdiğim Noel'in bir parçasını yaşatmak için güzel bir yol gibi gelmişti ama şimdi kendimi Büyükannem Mimi'ye daha önce hiç olmadığı kadar yakın hissediyorum.
Büyükannem Mimi harika bir kadındı ama ben çocukken ona gerçekten yakın hissetmek zordu.
Sevgisini her zaman bir şeyler yaparak ifade ederdi. Torunları onun utangaç ve sessiz huzurunu bozmak için kapıdan gürültüyle girdiğinde usulca gülümserdi. Ve diğer büyükanneler gibi bizi öpücüklere boğmak yerine, her zaman bizim için bir şeyler hazırlardı.
Çoğu zaman elindeki örgü, kırıldığında vazgeçemediğiniz bir elbisenin onarılmış fermuarı ya da Ghirardelli kutu kek olmasını dilediğiniz piroshki (Rus etli böreği) olurdu çünkü 8 yaşındaki çocuklar genellikle ince şeylerin değerini bilmezler.
Yaptığı şeylerin "seni seviyorum" ya da "seni özledim" ile aynı anlama geldiğini anlamam biraz zaman aldı.
Bu onun soğuk olduğundan değildi - hiç de değil. Annem bana sık sık Mimi Nine gibi zeki insanların bazen başkalarıyla ilişki kurmakta zorlandıklarını anlatırdı.
Üniversitedeyken kurabileceğimiz ilişkiye dair bir fikir edinmeye başladım ve ziyaretim sırasında hangi odada olursam olayım Romantik şairler üzerine çalışıp çalışmadığımı ya da Aristoteles'e ne kadar aşina olduğumu sormaya başladı.
Ayak uydurmak için elimden geleni yaptım ama vefat edene kadar büyükannem hakkında bilmediğim çok şey vardı.
Evinin her odasında ve koridorunda bir kitaplık olduğunu ve bunların çeşitli dillerde her konuda kitaplarla dolu olduğunu biliyordum - ve seviyordum.
Mesleği kimyagerlikti, bir yandan terzilik yapıyordu, insanların antika hasır mobilyalarını ağızdan ağıza tamir ediyordu, Rus Çay Odası'nda yemek tarifi yarışmasını kazanmıştı, beş çocuk annesiydi (biri otizmli, diğeri çocukluk beyin kanseriydi), arka bahçede çiftçilik yapıyordu ve çocuklarının tüm trikolarını yapıyordu.
Ben büyüdüğümde, o aynı zamanda bizim kişisel Google'ımızdı. Bu tarifte mısır nişastasını değiştirebilir miyim? Bu yüz yıkayıcı sivilcelerimi iyileştirecek miydi?
Kendisi veya aile geçmişimiz hakkında sorular sorduğumda, cevapları vermeye her zaman hazır değildi.
Bana o kazağı nasıl yaptığını anlatabilir miydi? Oh, hiçbir şey değildi. Gerçekten altı dil biliyor muydu? Bu bir abartı çünkü İspanyolcası paslanmıştı. Okul raporum için bilmem gereken ilginç bir aile geçmişi var mıydı? Sahilde otururken "Pek değil," dediğini hatırlıyorum.
Ama beyninde dönüp duran ve bana o zaman söylemediği şeyler olabilirdi. Anma törenindeki methiyelerde ve gözyaşları içinde kucaklaşmalarda öğreneceğim şeyler.
Pilates sakatlığını atlatmaya çalışan sağlıklı bir kadın olan Büyükanne Mimi, kuzenimin bar mitzvah töreni için uçağa binmeden kısa bir süre önce uykusunda öldü. 87 yaşındaydı ama buna asla inanamazdınız. Ölümü tüm aileyi hazırlıksız yakaladı.
Hikayeleri ondan dinlemek yerine, cenaze evinde bir araya gelen teyzeler, amcalar, kuzenler, aile dostları ve hiç tanımadığım insanlarla vakit geçirdim ve her birimizin onun kim olduğuna ve nereden geldiğimize dair sahip olduğumuz parçaları bir araya getirdim.
Babasının ailesi Çarlık karşıtı bir basını yönetmiş ve 1905 yılında Rusya'dan Amerika Birleşik Devletleri'ne kaçmıştı. Kuzenleri Nazi toplama kamplarından ikizmiş gibi davranarak ve kesin ölüm yerine deney yapmayı tercih ederek kurtulmuşlar.
Ayrıntıları teyit etmek zor. Her aile üyesi, bir hikayeyi ağzından kaçırdığı ve sonra bir daha bahsetmediği zamanlardan bilgi parçalarına sahip.
1957'de doğan ilk bebeği Susan'ın engelli olduğunu hemen anlamış. Doktorlar ona otistik, konuşamayan kızını bir kuruma göndermesi gerektiğini söylediğinde bunu reddetti. Sadece kızının destek sistemi olmakla kalmadı, aynı zamanda teyzemin 1960'larda kendisi için yaratılmamış ya da tasarlanmamış olan eğitim ve fırsatları elde etmesi için savunuculuk yaptı.
Keşke şimdi dinleyebileceğim bu büyülü figürle daha hassas anlarımız olsaydı. Keşke paylaştığımız genlerden kendi olağanüstü versiyonumu nasıl ortaya çıkaracağımı öğrenmek için onu sorgulayabilseydim.
Örgü örmeyi öğrenmek ikinci en iyi seçenek oldu. Büyükannemin çorabımı yaparken kullandığı desenin aynısı üzerinde çalışıyorum. Ve şimdi onun yaşadığı küçük New York kasabasındaki Viktorya dönemi aile evini ziyaret ettiğimde, malzemelerini sakladığı kuytu köşeleri gözden geçiriyor ve çoraplarım için kullanabileceğim şeyleri geri alıyorum.
Her ne kadar benimkiler bu yıl üç kuzenim için ağacın altında beceriksizce ve bitmemiş bir şekilde paketlenmiş olacaksa da, şimdi hiç bitmeyecekmiş gibi görünen örgü sıralarının nasıl bir sevgi ve düşünceyle örüldüğünü anlıyorum.
Gelecek yıl, diğer kuzenlerim de onları alacak. Ve eğer evlenir ve kendi ailelerimizi kurarsak, onları yapmaya devam edebilirim ve olağanüstü büyükannemizin hikayesini anlatabilir ve el yapımı örgü çoraplarımızla onun bize duyduğu sevgiyi gösterebiliriz.
Ayrıca okuyun:
- Genç Almanların yüzde 80'i sürdürülebilir besleniyor
- Korona mı yoksa grip salgını mı? Bu patojenler şu anda öksürmemize ve burnumuzu çekmemize neden oluyor
- Emil öldüğünde 16 yaşındaydı - ailesi başkalarına yardımcı olmak için intiharı hakkında konuşuyor
- Vücudunuzu kışa nasıl hazırlarsınız?
Kaynak: edition.cnn.com