Слишком много помощи, чтобы умереть, слишком мало, чтобы жить
Взрывы бомб в непосредственной близости, разбитые окна, музеи, разрушенные мечты - Сергей, украинский журналист, рассказывает о том, как он находит убежище в ванной, как он больше не может работать и каким одиноким может сделать тебя такая война.
Три часа ночи. Я ищу убежище в ванной и слышу, как дребезжат окна в моей квартире. Оглушительный взрыв! На следующее утро я вижу это - музей, разрушенный российскими ракетами, всего в 500 метрах от моей квартиры.
Повседневная жизнь в Одессе? Не совсем. Мы привыкли к постоянным воздушным налетам - они раздаются по городу не менее трех раз в неделю, - но все мы думали, что Путин никогда не будет бомбить центр своего любимого города. Однако он это делает. Как только закончилось соглашение по зерну, бомбы упали всего в нескольких сотнях метров от моей квартиры. Как это отражается на нас, живущих там? Это просто ужасно. Сначала мы думали, что Европа стоит за нами, что США на нашей стороне - по всему миру проходили демонстрации против войны. Но теперь мы просто думаем: все нас подвели. С Украиной обращаются как с пациентом в коме: ей не дают умереть, но и не поддерживают так, чтобы она могла снова жить.
Одиночество - страх
Здесь, в Одессе, каждый чувствует себя украинцем, независимо от того, на каком языке мы говорим. Мы яростно спорим о том, насколько произвольной стала система призыва. Но, и в этом разительное отличие от диктатуры: В Украине такие вещи обсуждаются. Публично. Если только вы, как я, не сидите в одиночестве в туалете на корточках, пытаясь выжить после бомбежки.
Боюсь ли я? На данный момент - да. Привыкну ли я к этому? По крайней мере, я притворяюсь. В Одессе мы занимаемся своей повседневной жизнью профессионально. По вечерам в ресторанах вы видите людей, которые смеются, наряжаются и уделяют много внимания своей внешности. Днем мы на своей работе - если она у нас еще есть. Нас штрафуют за неправильную парковку, и мы надеемся, что наши дети успеют добраться до бомбоубежища, если в школе сработает сигнализация. Каждый из нас травмирован, в зависимости от своей индивидуальной устойчивости. В том числе и я. Когда началась война, я думал, что она быстро закончится. Теперь фронты ожесточаются. Мы говорим о том, что ежедневный ужас делает с нами. Это облегчение - не быть одному, но это ничего не меняет. Бесконечность, эта безнадежность изматывают нас. Нет определенной даты, когда мы могли бы сказать: "Тогда все закончится".
Депрессия - гиперактивность
Моя личная травма находится где-то между депрессией и гиперактивностью. Я успел заявить о себе на международном уровне как журналист: Я работал в Германии в журнале Katapult, в различных британских газетах - до и даже во время войны.
Но вдруг я сел за компьютер и не знал, что писать. Тревога и посттравматическое стрессовое расстройство, доставшееся мне от войны, парализовали меня и до сих пор парализуют. Украинское правительство не оказывает журналистам никакой поддержки. А средняя зарплата в местных СМИ сейчас составляет 200 евро в месяц. Этого не хватает даже на аренду жилья и еду. Уровень безработицы, в том числе среди моих коллег, чрезвычайно высок.
Как же я буду платить за квартиру? Как получить еду? Иностранные СМИ выбирают самый простой путь, используя собственные команды. Есть иностранные журналисты, которые используют так называемых фиксеров. Фиксаторы, у которых есть связи в тех регионах, где работает журналист. Им платят за работу в день. Я тоже так делал, когда у меня была возможность. За карманные деньги.
Жизнь - правда
Теперь я даже безвозмездно отправляюсь на передовую. По сути, я рискую жизнью ради правды. Я часто бываю на фронте. Я разговариваю с солдатами и вижу, как они месяцами застревают на своих позициях, спят в грязи. Я наблюдаю рост насилия среди них. Это вполне объяснимо. Когда работа заключается в том, чтобы убивать, насилие становится обычным делом.
Я не хочу убивать. Прежде всего, я не хочу быть убитым. Я не хочу убивать, даже если я ненавижу русских. Да, вы правильно прочитали: Ненавижу. Я больше не могу делать различия между отдельным русским, который может быть хорошим человеком, и страной, которая напала на нас. С армией садистов. Все русские позволяют Путину быть их лидером.
Бытует мнение, что нападение на всю Украину произошло только из-за Путина. Но не Путин нажимает на кнопки и посылает ракеты на уничтожение гражданских зданий, не Путин насиловал детей и женщин в Бухе, не Путин взрывал плотину в Каховке. Это сделали русские.
Одесса - многонациональный город, евреи, православные, мусульмане, украинцы, русские и греки жили здесь в мире, потому что мы знаем, как вести бизнес. Большинство людей говорили по-русски до того, как война "по-настоящему" началась в феврале 2023 года. Многие перешли на украинский. Я двуязычен по рождению, потому что мой отец родом из Западной Украины. Но русский по-прежнему остается одним из моих родных языков. И я могу заверить вас, что никто не подвергается издевательствам за то, что говорит по-русски. Более того, многие украинские солдаты говорят по-русски. Но язык, на котором вы говорите, и ваша национальная идентичность - это не одно и то же. Мы все украинцы, независимо от того, на каком языке мы говорим. На нас нападает Россия, но мы, украинцы в Одессе, говорим по-русски, чтобы рассказать о том, что с нами делает враг.
Травма - репрессии
Это возвращает нас к теме травмы. Справиться с травмой в повседневной жизни также означает игнорировать ее. Я тоже стараюсь ее подавлять. Трудные времена. Английский язык не является сильной стороной украинцев. Я говорю и пишу на нем очень хорошо, я самоучка. Как я уже говорила, я работаю фрилансером для британских СМИ, таких как Daily Mail и The Sun.
Но я также была волонтером во время прорыва Каховской плотины: я спасала людей из затопленных районов и вносила свой вклад в спасение животных, которые могли бы утонуть в воде. И все это во время артиллерийского обстрела в ста метрах от меня, когда над головой летали российские беспилотники и сбрасывали на меня снаряды. Но хотя мне было страшно, я чувствовал, что поступаю правильно.
Когда я вернулся в Одессу, я не мог привыкнуть к относительной тишине: в ту же ночь нас подвергли сильной бомбардировке. Я слышал звон бьющегося стекла и крики людей.
Храбрость - успех
Я получил признание за то, что написал в западных СМИ. Но все равно мой холодильник часто пуст, за квартиру не платят - я все еще не знаю, что будет дальше. И все же я сижу с друзьями и делаю самое храброе лицо; они думают, что я все еще успешный журналист. И да, признание - это то, что приносит пользу, но оно ничего не меняет и не обеспечивает стабильности.
В конце концов, я снова остаюсь в ванной одна, потому что нужно придерживаться "правила двух стен": они спасают от осколков стекла, когда взрыв происходит рядом с тобой. А снаружи слышно, как дребезжат окна. Утром я делаю себе чашку чая. Я пережил еще один день. Забытый остальным миром.
Источник: www.ntv.de
