Разрушение промышленности в ржавом поясе вызвало беспокойство в местных общинах.
В каждом его слове слышится чувство, глубоко укоренившееся в его воспитании на этих улицах.
"Наш регион кричит: 'Посмотрите на нас! Мы развиваемся, мы прогрессируем! Посмотрите на все изменения, которые мы делаем!'" – заявляет он. Но только когда мы стали county боевой зоны, мир действительно обратил на нас внимание.
Теперь политики и их кампании точно слушают.
Так же, как они прицепились к пенсильванскому county, находящемуся более чем в 350 милях от нас, где мы сидели за столом на кухне у Фила Кернера, окруженные свежими мячиками из перца – местным деликатесом Эри, как нам сообщила его жена, всего несколько дней спустя.
Как вспоминает Кернер: "Проезжая по промышленному коридору на 12-й улице, она была полна магазинов. Магазины повсюду. Это было замечательно".
Так что же стало с этой улицей в Эри?
"Теперь это не то же самое", – говорит мастер по инструментам и штампам.
Два критически важных county боевой зоны в двух ключевых battleground states.
Президент Барак Обама легко выиграл оба в своей кампании за переизбрание в 2012 году.
Дональд Трамп узко победил в каждом из них в своей миссии по разрушению так называемой "синей стены" демократов в 2016 году.
Джо Байден вернул их четыре года спустя – с минимальным перевесом.
Эти внимательно следящие политические индикаторы делят общую экономическую историю, отмеченную их трансформацией из крупных промышленных центров, чья жизненная сила медленно истощается глобализацией.
Это та же история, рассказанная двумя семьями – Кольманами и Кернерами, с поколенческими связями с этими сообществами, сейчас находящимися в центре политического внимания.
Они испытывают сильную привязанность к своим родным городам и глубокую надежду на то, что они смогут вернуть хотя бы часть былого экономического величия.
"Многие из наших старших родственников, ныне пенсионеры, держатся за свои собственности, надеясь передать их будущим поколениям", – объясняет Кольман.
Их истории, однако, так же уникальны, как и сообщества, которые их сформировали.
Их выборы президентских кандидатов в этом ноябре так же различны, как и сообщества, из которых они пришли. Их причины и размышления о своих сообществах всего за несколько недель до выборов дают откровенный взгляд на вызовы и возможности, стоящие перед Трампом и вице-президентом Камалой Харрис.
История стойкости
Семья Кольманов олицетворяет экономическую эволюцию Сагинава с тех пор, как они приехали в Центральный Мичиган, присоединившись к другим чернокожим семьям во время бума в производстве, который спровоцировал Великую миграцию. Автомобильная промышленность была их основным работодателем – и с GM и сетью поставщиков и поддерживающих предприятий, окружающих завод, сообщество было тесно связано с его операциями.
"Более 80-90% взрослых в нашей церкви были полноценными сотрудниками GM", – вспоминает отец Кольмана, епископ Церкви Бога в Христе, о конгрегации, которую унаследовал от своего отца.
"Сегодня в нашей конгрегации я знаю только одного человека, полноценно работающего в автомобильной промышленности", – уточняет Хёрли Кольман-младший.
Другие отрасли начали укореняться в регионе, предлагая новые возможности, которые когда-то казались недостижимыми, когда широкая базовая промышленность, связанная с крупными автопроизводителями, угасала в регионе.
Развитая промышленность в различных отраслях, включая значительные инвестиции в цепочки поставок электромобилей, и расширения крупных больниц и медицинских устройств, уже происходят.
"Я бы хотел рассказать нашу историю как историю стойкости и восстановления. Что мы восстанавливаемся и смотрим в будущее, и надеемся вдохновить новое поколение полюбить этот регион так же, как мы", – говорит младший Кольман.
Кольман сидел за столом на кухне, балансируя надежду на сообщество и семью с грузом своего опыта в последнее время.
Неправительственная организация, которую он возглавляет, поддерживает самых уязвимых жителей сообщества.
"Иногда они приходят к нам, и мы их последняя надежда. Света нет. Еды в шкафах нет. Пожилые люди застряли дома, без помощи", – говорит Кольман.
Самые яркие моменты – это улыбки, которые он видит на их лицах, когда его команда вступает, чтобы оказать помощь. Но давление на то, чтобы быть сетью безопасности в сообществе, борющемся с насилием и бедностью, может быть подавляющим.
"Есть дни, когда у нас так много людей, нуждающихся в помощи, так много проблем, так много кризисов и чрезвычайных ситуаций", – признает Кольман.
Мастер и угасающая профессия
В Эри Фил Кернер разворачивает папку на своем столе, полную эскизов, табелей и семейной истории.
Там копия переписи населения 1920 года, где его дед Эдвард указан как мастер по инструментам в этом углу северо-западной Пенсильвании.
История трех сыновей Эдварда – двух мастеров по инструментам и одного машиниста – иллюстрирует, насколько глубоко их семья была укоренена в профессии и сообществе в то время.
Но это больше не так.
"Мой дед этим занимался. Мой отец этим занимался. Мои дяди этим занимались. Мои братья этим занимались. Я этим занимался. Мои дети этим не занимаются", – говорит Кернер, идеально описывая перемены.
Его работа может быть очень подробной, начиная от точных спецификаций, необходимых для проектирования схема до искусства и техники, необходимых для создания пластикового формовочного устройства.
Различные бытовые предметы, такие как игрушки, контейнеры для хранения, механические компоненты и другие случайные предметы, скорее всего, содержат тот вид ремесла, которым специализируется Кернер.
Но Кернер может указать точный момент, когда его отрасль начала переходить к более доступным и быстрым методам производства за рубежом.
"Я понял, что мой основной клиент в течение десяти лет фактически отказался от многих из нас в Эри, которые работали на них", – размышляет Кернер.
Кернер по-прежнему страстно увлечен своей профессией, настолько, что активно создал канал на YouTube под названием "Человек, делающий инструменты и штампы". Сейчас у него более 25 000 подписчиков.
"Люди хотят, чтобы я был таким, как я есть – достаточно веселым, я полагаю?" Кернер рассмеялся. "Я – тот мастер, которого они всегда хотели видеть рядом с собой".
Видео, которых уже более 170 (включая одно, где он подводит итоги своего интервью с CNN), не были попыткой любой ценой прославиться в социальных сетях, а скорее результатом его преданности ремеслу.
"Я столкнулся с увлечением этим ремеслом и угасанием признания мастерства и ремесла в нем, подобно тому, как производство сокращается в регионах, подобных Эри по всей стране", - объяснил Кернер.
Влияние гораздо глубже, чем просто закрытие завода и потеря работы. Все сообщество терпит ущерб.
"Разочаровывает видеть это как тот, кто пережил расцвет производства с 50-х до 90-х годов", - сказал Кернер.
"Я немного политически озабочен"
Кернер открыто признает, что "немного политически озабочен". Он следит за более широкими экономическими тенденциями в стране.
"Я всегда говорю людям, что я не республиканец, я реалист. Я считаю, что они все ужасны", - сказал он.
Несмотря на положительные макроэкономические показатели, указывающие на экономику, которая превосходит прогнозы в течение нескольких последних лет, Кернер обеспокоен влиянием на свой доход.
"Моя зарплата не растет", - заявил Кернер. "Я не вижу, чтобы мои друзья получали прибавку к зарплате".
Применяя аналогичную логику к своему политическому выбору, Кернер сказал: "Если вы не разберетесь с этим, вы лишитесь дома. Нас выселят".
По словам Кернера, примерно 95% его коллег поддерживают Трампа.
"Я считаю, что консенсус в деловом сообществе в том, что Трамп - один из нас или один из них, потому что он хотя бы сосредоточен на этом", - сказал Кернер. "Вы, возможно, не любите способ, которым он этого добился, но он имеет бизнес-опыт".
То, чего на самом деле хочет Кернер, он неоднократно подчеркивал, скрыто от общественного внимания. Высококачественные и стандартизированные программы ученичества, учитывающие значение ремесла - и ценность, которую оно предлагает, что приведет к стабильной занятости в секторе производства.
Во многих отношениях его видео на YouTube эволюционировали, чтобы служить более глубокой цели для него.
"Пока интернет существует, кто-то будет помнить, что семья Кернер была из Эри, Пенсильвания. Что профессия по изготовлению инструментов и штампов была исключительно квалифицированной. Что Фил Кернер научил нас, как преуспеть в ней", - сказал он.
"Более оптимистичен с Харрис"
Отношение Коулмана к предстоящим выборам можно описать одним словом.
"Нервозность", - сказал он. "Я нервничаю за будущее".
Несмотря на оптимизм, который он излучает в отношении будущего Сагинава, он не упускает из виду резкий контраст в политике между двумя кандидатами.
Он видит предложения Трампа по налоговым льготам и дерегулированию как прямое угрожающее федеральным ресурсам, выделенным его некоммерческой организации.
Идея о том, что налоговые льготы и дерегулирование приведут к тому, что те, кто находится в нижней части экономической лестницы, получат выгоду, никогда не материализовалась, считает он.
"У них нет понятия о ежедневных трудностях, с которыми сталкивается человек, живущий в бедности", - утверждает Коулман. "Люди с деньгами могут столкнуться с трудностями, которые приводят к потере дома или высокой стоимости бензина. Но это не коррелирует с человеком, живущим в бедности. Это просто две отдельные вселенные".
Коулман поддержал переизбрание Байдена и даже провел время с ним, когда он посетил Сагинав во время своей кампании.
Теперь он поддерживает Харрис и увидел Демократический национальный съезд как возможность подчеркнуть ее сильные стороны.
Однако ясно, что демократам еще предстоит проделать работу с этой важной демографической группой.
"Многие чернокожие мужчины в нашем районе все еще не определились", - сказал Коулман, часто слыша вопросы о безопасности границ и о том, получают ли мигранты федеральную помощь, которая могла бы иначе пойти на пользу его сообществу.
Во время пандемии стимулирующие чеки, за которые Трамп взял на себя ответственность, часто всплывают в разговорах.
Отец Коулмана упоминает, что некоторые люди считают, что эти финансовые пакеты помощи могут стать обычным явлением в будущем.
Но выход Байдена из гонки и восхождение Харрис вызвали новую волну энтузиазма, по словам отца Коулмана.
"Теперь разговоры не о том, насколько плох был Байден или насколько хорош был Трамп, а о возможных перспективах с президентством Харрис", - объясняет епископ. "Я считаю, что за последние несколько недель появилась новая волна оптимистичной надежды".
Ехать по улице Уильямс с младшим Коулманом, прямо перед рекой Сагинав, невозможно не заметить линию неиспользуемых зернохранилищ, которые возвышаются над горизонтом.
Сначала они были глазным яблоком, висящим над коммерческими и художественными кварталами города, но несколько лет назад их реконструировали в впечатляющую 70 000 квадратных футов полотна для уличных художников.
Для Коулмана взрыв ярких цветов и хаотичных форм символизирует нечто большее, чем просто эстетическую реконструкцию проекта.
"Старые, устаревшие вещи претерпели трансформацию и возрождение через свой опыт этой эволюции", - размышляет он, глядя на мозаику. "И люди получат выгоду от творчества и желания революции других. И я думаю, что это и представляют собой эти силосы. Это будущее для этого района".
Политические кампании теперь обращают внимание на изменения в ранее обделенных вниманием регионах, подобных тому, что упоминается в статье.
Мастер по изготовлению инструментов и штампов в Эри считает, что производство в его городе переживало лучшие времена, и хотя он по-прежнему страстно относится к своей профессии, он обеспокоен последствиями аутсорсинга для своего сообщества.
