Джентльмен из Нью-Йорка провел два десятилетия за решеткой за преступления, которых не совершал, а именно два убийства.
Он уставился на колоссальную бетонную стену Коррекционной Facility Green Haven и глубоко вздохнул. Прошло всего несколько коротких недель с тех пор, как он был по ту сторону этих стен.
Однако в этот особенный июньский день 2017 года он не был заключенным. Он был подающим надежды предпринимателем, сопровождающим пожилую женщину навестить своего внука за решеткой.
Месяц назад Буари вышел из тюрьмы в Стормвиле, Нью-Йорк, свободным человеком после многих лет упорной борьбы за оправдание несправедливого приговора за двойное убийство. Он основал Ryderz Van Service - компанию, которую он считает "Убером для посещений тюрьмы" - сразу же после получения водительских прав.
В тот необычный день, его первое путешествие обратно в тюрьму после освобождения, он общался с охранниками и раздавал визитные карточки.
"Было похоже на внетелесный опыт, стоя по другую сторону этой стены," - признается он сейчас. "Я захотел сделать что-то, чтобы сохранить эти семейные связи, так как знаю, насколько они важны в заключении."
"Та бабушка... она не могла водить, она была пожилая. Она была единственной связью, которую он имел за пределами тюрьмы."
Компактный VW был разительным контрастом с черным BMW, который Буари когда-то водил как наркоторговец в Бронксе в 1990-х годах. Его одежда - футболка, брюки и черная фетровая шляпа - не имела ничего общего с роскошной норковой шубой иMatching коричневая шляпа, которые он носил, чтобы продавать крэк-кокаин своим покупателям.
Но он был свободным человеком. И он был сосредоточен на восстановлении своей жизни.
Это посещение тюрьмы - примерно в 90 минутах к северу от Нью-Йорка - было первым из многих, так как бизнес Буари процветал. Каждый день, когда он ехал в тюрьму, он размышлял о том, как быстро может исчезнуть его свобода.
"Каждый раз, когда я подъезжал к этой тюрьме, которую я только что покинул, это служило напоминанием о том, что я должен оставаться на правильном пути," - говорит он CNN. "Если бы я не, то, что меня ждало, была эта самая тюрьма."
Популярный подкаст рассказывает о борьбе Буари за доказательство своей невиновности
История Буари представлена в подкасте "The Burden: Empire on Blood", который подробно рассказывает о его многолетней борьбе за справедливость и конечном освобождении из заключения в мае 2017 года после 22 лет за решеткой.
Подкаст дебютировал в 2018 году и был впоследствии обновлен новыми эпизодами и ранее непубликованными записями разговоров из тюрьмы.
Последний эпизод, недавно выпущенный, освещает жизнь Буари, теперь 53-летнего, после освобождения из заключения. Дополнительный бонус-эпизод выйдет в среду. Подкаст заканчивается освобождением Буари и его ночевкой в фургоне на подъездной дорожке бывшей подруги, пытаясь основать свою службу такси.
Бывший журналист Стив Файшман, который ведет подкаст, принял решение создать дополнительные эпизоды из-за постоянных вопросов о Буари.
"Люди все еще спрашивают меня, что случилось с Калом. Мы оставили его бездомным и спящим в фургоне, но он был так решительно настроен (на улучшение своей жизни). И честно говоря, меня тоже интересовало, что случилось с Калом," - говорит он.
Файшман "зациклился" на случае Буари с тех пор, как получил срочный звонок от него, находящегося в заключении. Сосед по камере, который также был несправедливо осужден и впоследствии освобожден, поделился с Буари номером Файшмана из-за его усилий по освещению подобных случаев.
Буари затем предоставил Файшману более 1300 страниц своих судебных протоколов и документов, и Файшман начал записывать их разговоры с согласия Буари в 2011 году. Он стал одержимым этим человеком, отстаивающим свою свободу из тюремного телефона.
С тех пор Файшман присутствовал при важных вехах Буари, в том числе об отмене его приговора и его окончательном освобождении из тюрьмы.
В 2017 году, в год освобождения Буари, Национальный реестр оправданий задокументировал 139 заключенных, которые были оправданы из-за несправедливых приговоров, в том числе 51 за убийство, как было указано.
Статистика по оправданиям еще больше подчеркивает серьезные проблемы, с которыми сталкиваются афроамериканцы в системе уголовного правосудия. Из 153 заключенных, оправданных в США в прошлом году, 93 - или почти 61% - были чернокожими.
"Если судить по оправданиям, невиновные чернокожие американцы в семь раз чаще, чем белые американцы, несправедливо осуждаются за serious crimes," - заявило Национальное бюро оправданий в отчете 2022 года.
Он начал продавать наркотики в подростковом возрасте, чтобы купить пару Air Jordans
Буари был хитрым и броским наркоторговцем. Он расхаживал по улицам в Rolex, золотых цепочках и дизайнерской одежде. Не было ничего необычного в том, чтобы увидеть его одетым с головы до ног в Versace или Fila.
Его шумная роль наркоторговца сделала его безразличным и легкой мишенью для осуждения, он говорит. То, что он распространял наркотики во время кампании бывшего мэра Руди Джулиани по борьбе с преступностью, также не способствовало его положению.
"В то время и в ту эпоху, если полиция просто слышала о наркотиках, им было все равно. Они чувствовали, что ты принадлежишь в тюрьму. Иногда я чувствовал, что я принадлежу в тюрьму," - говорит он. "Однако меня осудили за то, чего я не делал, но я сам себя поставил в это положение из-за своих действий."
Буари описывает себя как усердного предпринимателя, который растратил свой бизнес-талант на вредные занятия. Даже после освобождения из тюрьмы он не собирался работать на кого-то другого, он говорит.
Он вспоминает, как бросил школу в 10-м классе из-за финансовых трудностей своей матери. Определенное событие убедило его начать продавать наркотики - он хотел пару Air Jordans, но его мать не могла себе это позволить.
После того, как он вошёл в наркобизнес, он обзавёлся парой новых кроссовок Air Jordan. Позже он приобрёл чёрный BMW, один из двух, которые прозвал 'Чёрной мечтой чернокожего'.
Описывая себя как 'молодого, свежего и блестящего', он признался, что в то время был глуп.
Но всё изменилось 10 сентября 1992 года.
Два брата, Элиях и Салахддин Харрис, сидели в своей припаркованной машине, наслаждаясь ямайской едой на вынос, когда к ним подошёл стрелок и лишил обоих жизни.
Преступление произошло возле East 213th St. и Bronxwood Avenue, известного места для сделок с крэком и бандитской активности в Бронксе в то время, как рассказывает Фишман. Это также было место, где он продавал свои наркотики.
Конкурирующие наркоторговцы заявили в суде, что видели, как он убил братьев, чтобы сместить его с позиции главного дилера. Прокурорам он предложил сделку - признание вины в обмен на три года в тюрьме, от которой он отказался.
В октябре 1995 года присяжные Верховного суда Бронкса признали его виновным в двух случаях второго-degree убийства и приговорили к 50 годам лишения свободы.
Кроме ложных показаний конкурентов, не было никаких вещественных доказательств, связывающих его с преступлением, как указано в Национальном реестре оправданий.
Ещё один заключённый признаётся
Сразу после осуждения Буари продолжал продавать наркотики в тюрьме и часто переводился.
Но в начале 2000-х он понял, что умрёт в тюрьме, если не изменит свой путь. Он начал отстаивать свою свободу, обращаясь к адвокатам и активистам, занимающимся делами о неправомерном осуждении.
Интернет стал для него бесценным инструментом во время заключения. Он получил онлайн-диплом GED в 2007 году и начал изучать уголовное право виртуально.
«Мой случай побудил меня углубиться в правовые книги, получить сертификат паралегала и изучать правовые курсы в тюрьме, чтобы понять закон и найти способы борьбы и возвращения домой», - объясняет он.
Прогресс был медленным, но ситуация улучшилась.
В 2003 году другой наркоторговец из Бронкса, осуждённый за не связанное с этим убийство, признался в убийстве братьев. Ноlater он отозвал своё заявление, и суды отказались пересмотреть приговор Буари.
Дело застопорилось на несколько лет, пока Буари искал адвокатов для представления его интересов. THEN Майрон Белдок, известный адвокат по гражданским правам, который оправдал других известных клиентов, взялся за его дело.
К сожалению, после подачи ходатайства об отмене приговора Буари Белдок скончался в 2016 году, вновь приостановив дело. Но eventually адвокат Оскар Мишельен согласился представлять его.
Он получил новый шанс на жизнь, когда трое новых свидетелей дали показания на слушании в 2017 году. Двое из них обвинили другого наркоторговца в стрельбе, а третий заявила, что была с Буари в другом месте, когда услышала выстрелы. Позже она узнала о его осуждении из новостных статей.
8 мая 2017 года Буари finally вышел из тюрьмы.
«Этот момент был неописуемым. Он казался нереальным. Я сидел в тюрьме с 24 лет. Тюрьма больше не была моей судьбой», - делится он.
Семь лет спустя, он на пути к искуплению
С тех пор как он вышел на свободу, Буари был очень активен. Он подал иски против города и штата, получив значительные компенсации.
Он вложил средства в недвижимость в Нью-Йорке и Техасе, а также владеет миллионным домом в пригороде Хьюстона, где проводит большую часть своего времени.
«Его способность управлять людьми, маркетинг, продажи и дистрибуция как наркоторговца хорошо перешли в легального миллионера», - заявляет Фишман.
В 2021 году он заключил соглашение с Нью-Йоркским городом на $4 миллиона после судебного разбирательства с городом и высокопоставленными правоохранительными органами, требуя неопределённые убытки. В прошлом году он получил $3,75 миллиона от штата Нью-Йорк, сообщает Мишельен CNN.
Теперь Буари управляет службой перевозок, предоставляя транспортные услуги посетителям тюрем в пригородах Нью-Йорка и Нью-Джерси.
Он признаёт, что его путь к искуплению ещё не окончен. «Я всё ещё в процессе и каждый день стремлюсь стать лучше. Размышления о жизнях и сообществах, которые я разрушил как наркоторговец, являются важной частью этого процесса», - делится он.
«Я молюсь, чтобы многие из этих людей были здоровы и нашли в себе силы простить меня. Я когда-то был потерян... Я не полностью найден, но сегодня я нахожу благодать в своих действиях, а не в словах».
Он считает, что если бы остался на улице, то был бы мёртв.
«Проведение времени в тюрьме полностью изменило мою жизнь. Это имело эффект домино на меня. Перед моим заключением я был, по сути, червяком, ползающим. Когда меня заключили, мне пришлось трансформировать своё существование и сосредоточиться на более конструктивных занятиях. Мне пришлось открыть свой скрытый потенциал. Это был мой период куколки. И теперь, когда я вернулся, я чувствую, что вылупился как бабочка».
Он подчёркивает, что его путь к искуплению ещё долог и только начинается.
