26 детей были заживо похоронены в Калифорнии. Новый фильм CNN рассказывает о том, как один из них спланировал свой побег - и что случилось спустя годы
Спустя почти 50 лет эти студенты стали невольными первопроходцами в изучении того, как может выглядеть детская травма спустя десятилетия. Новый фильм CNN "Чаучилла" рассказывает о том, как крупнейшее массовое похищение в истории США стало катализатором перемен.
Вот 14-летний герой, придумавший хитроумный побег, чтобы освободить заложников, но не получивший должного признания и скатившийся в темную пропасть наркомании.
Есть 10-летняя девочка, которая утешала других напуганных детей, а потом десятилетиями противостояла похитителям на слушаниях по условно-досрочному освобождению, пока мучения не стали слишком сильными.
И 6-летний мальчик, который боролся с непрекращающимися кошмарами и всепоглощающим гневом, прежде чем обрел неожиданный покой.
Как животное, которое ведут на убой
15 июля 1976 года ученики летней школы направлялись домой из школы Дейриленд, когда дорогу им преградил фургон, припаркованный посреди узкой дороги. Тройка вооруженных людей - колготки на головах - вышла из него и угнала автобус.
Они провезли его через заросли высокого бамбука, пока не добрались до канавы, в которой стояли два фургона.
Они приказали детям забраться внутрь. Затем в течение 11 часов они ехали.
"Было очень душно", - говорит Ларри Парк, которому в то время было 6 лет.
У детей не было ни туалета, ни воды. Некоторые хныкали и плакали.
"Я помню, что (10-летняя) Джоди Хеффингтон была одной из старших девочек, которая пыталась хоть как-то успокоить младших детей", - вспоминает Дженнифер Браун Хайд, которой тогда было 9 лет.
"Я чувствовала себя как животное, которое ведут на убой", - говорит она.
Их запутанный и неоправданно длинный маршрут закончился после наступления темноты в карьере по добыче камня и гравия недалеко от Ливермора, примерно в 100 милях к северо-западу от Чоучиллы. Похитители посадили детей и их водителя в фургон, спрятанный под землей.
"Это было похоже на гроб", - рассказывала в 2015 году CNN Линда Каррехо Лабендейра, которой в то время было 10 лет. "Это было похоже на гигантский гроб для всех нас".
Темная камера, оборудованная несколькими матрасами и скудными закусками, быстро наполнилась зловонием рвоты и грязи, усиливавшимся от палящей калифорнийской жары.
Дерзкий план обретает форму
Одинокий взрослый, оказавшийся в подземной ловушке, водитель автобуса Эдвард Рэй, не хотел пытаться выбраться, "опасаясь, что кто-то там наверху просто ждет", - вспоминает Браун Хайд.
Но Майкл Маршалл, которому было 14 лет, был готов рискнуть.
"Я подумал про себя: Если нам суждено умереть, то мы умрем, выбравшись отсюда", - вспоминает он в фильме "Чаучилла".
Казалось, единственным выходом может быть только запечатанный люк в верхней части затопленного фургона. Маршалл забрался на матрасы, которые заложники сложили под ним, и со всей силы толкнул.
Он едва сдвинулся с места.
Рэй присоединился к нему, и в конце концов они открыли крышку - только для того, чтобы увидеть, как два массивных аккумулятора от грузовиков или автобусов, закрывавших ее, падают в подземную камеру. Затем они обнаружили еще одну неприятность: большой армированный фанерный ящик, окружающий люк, а сверху еще больше грязи.
Не теряя надежды, Маршалл отбивал грязь, уплотняя нижние края ящика. Он копал, копал и копал - пока каскад грязи не обрушился в ящик, через люк и в гроб, открыв "самый великолепный луч солнечного света, который я когда-либо видел", - вспоминает Парк.
После 16 часов, проведенных в подземном аду, 27 заложников выбрались на свободу.
Но последствия похищения вскоре будут сказываться на детях самыми разными способами.
Юный герой "ограблен
Только что освободившись, дети отправились в полицию, чтобы официально сообщить о своем испытании. Неподалеку собрались съемочные группы. Когда Маршалл проходил мимо них по дороге домой, широкая ухмылка затмила его усталость. У него появился шанс рассказать всему миру о том, как произошел побег.
И тут из ниоткуда появился директор школы Лерой Татум и сказал: "Ребята, давайте просто дадим им передышку. Пусть идут домой, поспят немного", - вспоминает Маршалл. "Мы сели в машину и уехали".
Это развлечение будет преследовать Маршалла на протяжении десятилетий.
"Это был мой шанс рассказать всему миру о том, что произошло, - выйти из машины и все такое", - говорит он. "И я не сделал этого; я позволил взрослым сделать это".
Люди по всей стране быстро приняли Рэя за героя, и в адрес скромного водителя автобуса посыпались похвалы. Один репортер заявил, что дети были спасены "благодаря героическим усилиям их водителя автобуса, Эда Рэя". 22 августа 1976 года в Чаучилле прошел парад в "День Эда Рэя". Город назвал в его честь парк.
"Но Эдвард был не единственным героем", - сказал Браун Хайд.
Парк был более откровенен: "Я говорил людям: "Майк Маршалл выкопал нас. Это Майк нас выкопал". Но никто не слушал".
На фотографиях Маршалла, сделанных во время празднования Дня Эда Рэя, он запечатлен в образе несчастного подростка, по которому его мать "видела, что он очень подавлен".
Даже Маршалл "чувствовал себя виноватым за то, что ему плохо", - говорит он. Я помню, как думал: "Почему я так себя чувствую? Что со мной не так?"". Он попытался переключиться на размышления: "Эй, знаете что? Какая разница? Мы все вышли. Мы все на свободе, вот что важно".
Но это стоило ему психического здоровья.
"Часть гордости за то, что он был героем детей, была отнята у него реакцией города; его так и не признали", - говорит доктор Ленор К. Терр, специалист по детской и подростковой психиатрии и автор книги "Дети Чаучиллы: исследование психической травмы".
Стойкость и оптимизм Маршалла сменились безнадежностью.
"До похищения я видел перед собой столько света - видел свое будущее", - говорит он. "Но после похищения я уже ничего не видел".
К 19 или 20 годам Маршалл "напивался до потери сознания каждую ночь. Я просто не хотел больше вспоминать о похищении", - говорит он. "Я пил, употреблял и все такое прочее до такой степени, что... Я жил в безумии".
"Я хотел пытать этих людей".
Ужас также сильно повлиял на Парка. Его старшая сестра и "лучший друг" Андреа, 8 лет, также была похищена и утешала его во время всего этого испытания. Но вскоре после их побега "я ненавидел ложиться спать, потому что каждую ночь меня мучили кошмары", - вспоминает он в фильме CNN Films "Чаучилла".
"Маме и папе сказали не приходить, когда у нас кошмары", - говорит он, вспоминая советы экспертов, которые в то время советовали перестать "поощрять наше поведение кошмарами", чтобы сны, в свою очередь, прекратились.
Но это не помогло. И вскоре лучший друг Парка превратился в далекого незнакомца.
"Андреа стала очень интровертной, в то время как раньше была общительной. Она предпочитала прятаться в своей комнате. Она не хотела меня обнимать. Я говорил ей, что люблю ее, а она просто игнорировала, как будто этого не было сказано", - вспоминает младший брат.
"С годами во мне нарастал гнев, который проникал абсолютно во все сферы моей жизни", - сказал он. "Я постоянно воспроизводил в памяти похищение. Я хотел пытать этих людей".
Ошеломляющие откровения о похитителях
Власти заявили, что трио похитителей пыталось получить выкуп в размере 5 миллионов долларов в рамках неудачной схемы похищения. Когда их личности были раскрыты, жители Чаучиллы были потрясены.
Фредерик Ньюхолл Вудс IV, которому на тот момент было 24 года, принадлежал к семье, получившей известность во времена калифорнийской золотой лихорадки. Два других осужденных похитителя, Джеймс Шенфельд, которому тогда было 24 года, и его брат Ричард Шенфельд, которому тогда было 22 года, были сыновьями известного врача.
Каждый из похитителей вскоре был приговорен к пожизненному заключению без возможности условно-досрочного освобождения, что стало облегчением для многих похищенных детей. Но затем, в начале 1980-х годов, они успешно обжаловали приговоры, ссылаясь на то, что жертвам похищения не был нанесен серьезный физический ущерб, говорится в фильме.
Они выиграли: Теперь для всех троих было возможно условно-досрочное освобождение.
"Я не мог в это поверить", - говорит Терр, пионер в области исследования долгосрочных детских травм. "Разум и мозг - это не телесные повреждения, а то, что вы делаете с разумом человека? Что вы делаете с развивающимся разумом маленького ребенка?"
Ненависть к себе и жажда мести похитителям стали для Парка непреодолимыми. "Я был в тюрьме, которую сам себе создал", - говорит он.
"Одно дело, что похитители причинили мне боль. Но они полностью разрушили мою семью". Андреа отделилась от семьи и уехала из Чоучиллы. Моя мама потеряла веру в отца как в защитника.
"Я выживала каждый день, ненавидела свою жизнь, ненавидела себя и ненавидела всех вокруг".
Я сама стала своей жертвой
Новость о том, что похитители однажды могут выйти на свободу, привела в ужас многих выживших. В течение следующих 30 лет Джоди Хеффингтон-Медрано - старшая сестра в автобусе - посещала практически все слушания по условно-досрочному освобождению, пытаясь добиться того, чтобы они остались за решеткой.
Но каждое слушание вновь открывало болезненные раны для Хеффингтон Медрано, вспоминает ее сын Мэтью Медрано в фильме "Чаучилла".
"Моя мама рассказывала о том, что не чувствовала себя в безопасности рядом с мужчинами, о своей депрессии, о борьбе с зависимостью", - сказал он.
Парк тем временем искал выход своей ярости. "Я решил помолиться", - объяснил он. "Я сказал: "Господи, прости их, потому что я не могу. Боже, благослови их, потому что я не могу".
Он также принял участие в так называемом процессе восстановительного правосудия, который помогает жертвам преступлений поговорить с обидчиками, чтобы попытаться найти выход.
Я пришел и сказал: "Я был вашей жертвой в течение 36 часов. И последние 38 лет я была своей собственной жертвой". Я сказала им, что прощаю их", - говорит Парк. "Но простить их было недостаточно. Я всю жизнь ненавидела их. И поэтому я попросил у них прощения".
После этого Парк начал выступать в поддержку условно-досрочного освобождения - против чего категорически возражали многие другие выжившие.
Это моя вина, что они вышли на свободу".
Похитителям неоднократно отказывали в условно-досрочном освобождении вплоть до 2010-х годов, когда сторонники их освобождения - в том числе судья в отставке Уильям Ньюсом, отец нынешнего губернатора Калифорнии, - публично выступили за условно-досрочное освобождение похитителей.
"Никто не пострадал физически - это огромный фактор в деле", - сказал старший Ньюсом на пресс-конференции, согласно документальному фильму.
Бывший детектив, который помогал в преследовании похитителей, также позже высказался за их освобождение. "Он был одним из тех, кто уверял нас, что они никогда не выйдут на свободу, - сказал Каррехо Лабендейра.
Но они вышли".
В 2012 году Ричард Шенфельд, самый молодой из похитителей, был освобожден условно-досрочно.
Три года спустя Джеймс Шенфельд также был освобожден условно-досрочно.
"Джоди впала в глубокую депрессию, - вспоминает Каррехо Лабендейра. Она говорила: "Линда, это я во всем виновата. Это я виновата в том, что они выходят на свободу".
Вскоре после этого Хеффингтон Медрано "уже не могла встать с постели. Она была так слаба, потому что так много пила", - всхлипывая, говорит ее сын. "Она не ела, потому что была так подавлена. И она просто не могла воспринимать жизнь так, как должна была".
"Моя мама делала все возможное, пока могла".
Хеффингтон Медрано умерла в 2021 году в возрасте 55 лет. Причина ее смерти не разглашалась. Но "это была их гребаная вина", - утверждал ее сын.
Год спустя последний похититель, Фред Вудс, также был освобожден условно-досрочно. Теперь он сожалеет об эмоциональном и физическом ущербе, причиненном похищением, сообщил CNN его адвокат Доминик Банос.
"Мистер Вудс искренне сожалеет и раскаивается в душевных и физических страданиях, которые испытали жертвы из-за того, что им пришлось пережить", - написал Банос, который начал представлять интересы Вудса в 2017 году.
Адвокат, представлявший интересы братьев Шенфельд, сказал CNN: "Очевидно, что это преступление нельзя оправдать". Но, по его словам, после десятилетий, проведенных в тюрьме, похитители больше не представляют опасности для общества.
'Вы не сдаетесь. Ты продолжаешь копать".
Спустя десятилетия Маршалла начали признавать за его доблесть, и это изменение, по его словам, очень помогло ему. Недавно он и Парк воссоединились впервые с 1977 года.
Они обнялись, и Парк назвал Маршалла своим "героем".
"Я и не подозревал, насколько мне поможет понимание и возможность услышать, как кто-то из детей говорит мне, что я спас им жизнь и что они мне благодарны", - сказал Маршалл. "Не так уж много людей могут это понять".
По словам Терра, жертвы похищения сыграли важную роль в том, чтобы донести до общественности, что детская травма не только причиняет физический вред, но и может затянуться до невообразимых размеров.
"Дети из Чаучиллы - герои", - сказала она в фильме CNN. "Они продолжают учить нас тому, что такое детская травма, спустя 46, 47, 48, 50 лет после случившегося".
По словам Парка, мужество и сила Маршалла в те мрачные часы сыграли огромную роль в том, чтобы помочь ему выстоять после десятилетий травм, депрессии и ненависти к себе.
"Я никогда не сдавался - не полностью, - сказал он, - потому что в 6 лет меня научил 14-летний мальчик: "Ты не сдаешься. Ты продолжаешь копать".
Lesen Sie auch:
Источник: edition.cnn.com
