"You're my Butterfly, Sugar Baby": como o canal de música VIVA moldou a minha juventude

Fundada há 30 anos - "You're my Butterfly, Sugar Baby": como o canal de música VIVA moldou a minha juventude

Tinha onze anos quando fui sugado pela televisão musical. Era o mesmo ritual diário: depois da escola, a minha mochila voava para um canto e o meu rabo para o sofá gasto da família. Em busca dos meus artistas preferidos, alternava maniacamente entre o Viva, a MTV e o Viva II enquanto o Mirácoli ardia na cozinha. Só tinha algumas horas antes de o meu padrasto chegar a casa e me tirar o controlo remoto. Ele encontrava-o por mais fundo que eu o enfiasse nas fendas do sofá. O meu padrasto não compreendia os desejos de uma adolescente. Se, por princípio, ele fazia zapping para um jogo de futebol, o meu corpo entrava em abstinência de cultura pop.

Estávamos em 1999 e eu aguardava ansiosamente o vídeo da canção dos Echt "Denn du trägst keine Liebe in dir". Antes da invenção do YouTube, que nos condenou a uma disponibilidade permanente, tínhamos de esperar. Passavam muitos rappers, pseudo-rockers e mulheres vestidas de rinoceronte. E quando finalmente chegava aquilo por que ansiávamos há horas, estávamos sentados na casa de banho. O que é que os adolescentes cujos pais rejeitavam a televisão privada faziam durante todo o dia?

Premonições de formigueiro e sexo seco

Mais tarde, comprei o meu próprio televisor de tubo e via Viva e afins sem ser incomodado no meu quarto, muitas vezes até altas horas da noite. Os mini-filmes mostravam coisas que estavam muito longe da realidade da minha vida, mas que me interessavam cada vez mais no início dos anos noventa: a vida na cidade grande. Roupas fixes. Sexo. Gostava particularmente de vídeos de música em que as pessoas curtiam; eram uma premonição do que poderia ser um dia. Achava sexy os rapazes tatuados e oleosos de "Crazy Town" e não me importava com frases como "You're my butterfly, sugar baby". No vídeo do êxito dos Maroon 5 "This Love", Adam Levine fez sexo seco com uma modelo, o que deixou muito espaço para interpretações. Em "Are you in?", dos Incubus, há uma orgia que, em tempos sem Internet em casa, quase poderia passar por pornografia. Não questionei o facto de o foco estar em mulheres muito jovens e seminuas. Concentrei-me na lascívia de olhos castanhos do vocalista Brandon Boyd, que é seduzido por uma beldade que parece uma sereia no final do clip.

Através da televisão musical, eu conhecia os tipos de homens de que gostava, mesmo que eles não estivessem lá fora. Sabia como queria ser, mesmo que fossem ideais de beleza inatingíveis. Queria ter o cabelo ruivo brilhante da apresentadora Enie van de Meiklokjes, pintava o meu cabelo de vermelho em segredo e era repreendida pela minha mãe por isso. Arranquei as sobrancelhas em linhas finas, tal como a Gwen Stefani as usava, ensaiei as suas poses do vídeo "Underneath It All" dos No Doubt e tirei fotografias a mim própria com um temporizador. As minhas primeiras selfies. Levei os filmes da máquina fotográfica ao "Schlecker" para serem revelados, e uma das fotografias caiu recentemente de um velho diário. Alguma semelhança com a Gwen Stefani? Bem, sim. Felizmente, crescer numa pequena cidade no canto mais longínquo da Alemanha de Leste não nos impede de sonhar em grande. Obrigado, televisão musical.

Quem raio é o Dirk?

Nos anos seguintes, tornei-me num snobe que desprezava a música mainstream e, portanto, num adolescente muito solitário. A irmã mais nova alternativa do Viva, Viva II, era a culpada. Admirava a Charlotte Roche, que tinha um aspeto e uma linguagem tão diferentes e parecia combinar habilmente roupas velhas - "vintage" ainda não era um conceito para mim. Apaixonei-me por bandas dos anos 90, como os Oasis e os Tocotronic, depois de um ligeiro atraso, embora não fizesse ideia de quem era o "Dirk" ou o que estava ele a pensar sobre "Seattle". Achei comovente o melancólico pacote de leite no clip dos Blur para "Coffee and TV" e adorei não só a canção "Playground Love" dos Air, mas também a ideia da pastilha elástica falante.

Se alguém esbarrar comigo na zona pedonal hoje em dia ou se eu próprio estiver de mau humor, lembro-me de Richard Ashcroft a percorrer o bairro em "Bittersweet Symphony". Numa viagem a Helsínquia, fiquei desiludido por nenhum homem se parecer com Ville Valo em "Join Me in Death" ou, pelo menos, usar um casaco de peles sobre o tronco nu. Quando passo por uma casa de striptease, penso na mais erótica dançarina de varão de todos os tempos: Kate Moss em "I Just Don't Know What To Do With Myself" dos White Stripes.

Tudo tem o seu tempo. Tal como os hipsters

A televisão musical plantou imagens na minha cabeça que se enraizaram lá para sempre. Afastou o meu tédio, abriu-me novos mundos e inspirou-me em termos de moda. Hoje, quando ouço música no Spotify, já não há um filme a passar, não sei como são os novos artistas a não ser que os procure especificamente. No entanto, não sinto falta do Viva. Tudo tem o seu tempo. Tal como os hipsters. E a relação da minha mãe com o meu padrasto.

Nas minhas últimas férias, a televisão do hotel passava clips dos anos noventa em loop contínuo. A Christina, a Britney e a Beyoncé dançavam pela sala com a barriga à mostra, os Nickelback ainda soavam como uma dor de garganta. Já me tinha esquecido da maior parte dos vídeos. Não saí do quarto nesse dia.