Uma fotógrafa conta a história da sua família sobre o lado negro de um sonho americano
Quando desembarcaram no aeroporto, a família foi recebida por Eli, um americano rechonchudo e muito mais velho, amigo da mãe, que os levou para a sua casa na costa de Santa Barbara. A viagem, segundo Markosian, era para ser um feriado. Mas depois que Svetlana e Eli se casaram, menos de um ano depois (permaneceram assim por nove), Santa Bárbara tornou-se seu lar.
"Quando viemos para a América nos anos 90, parecia um sonho absoluto estar aqui. (A minha mãe) apaixonou-se por ser americana, abraçou-a", recordou Markosian numa entrevista telefónica. "Não sei se a minha mãe estava a deixar alguma coisa para trás. Tudo já tinha sido levado".
Mesmo antes de lá viverem, Markosian tinha conhecimento de uma versão de Santa Barbara. A telenovela americana dos anos 80 com o mesmo nome foi o primeiro programa de televisão do género a ser transmitido na Rússia pós-soviética, e a sua mãe encontrava-se entre os milhões de russos que fizeram de "Santa Barbara" um êxito, escapando para um mundo que parecia excitante, exótico e distante do seu.
Após o colapso da União Soviética em 1991, Svetlana, economista, e o seu marido Arsen, engenheiro - arménios que emigraram para Moscovo para terminarem os seus doutoramentos e que se separaram antes de Markosian nascer - viviam na pobreza, no meio do desemprego generalizado e da hiperinflação. Para sobreviver, Arsen vendia bonecas Matryoshka na Praça Vermelha e vestidos de Barbie feitos em casa em Moscovo. Svetlana ajudava-o no seu negócio ilegal de Barbie e esperava nas filas do pão por esmolas para alimentar a família.
Mas em janeiro de 2017, quando Markosian tinha 27 anos, essa narrativa foi interrompida. Quando o recém-empossado Presidente Trump promulgou a sua primeira proibição de viajar, Markosian, que na altura trabalhava como fotojornalista para publicações como a National Geographic e a New Yorker, começou a pressionar a mãe sobre a sua própria história de imigração.
"Comecei a falar sobre o assunto e a tentar perceber: Como é que conseguimos fazer isto? Como é que conseguimos vir para a América? E vi que [a minha mãe tinha] este desejo real de me contar e esta vontade de revelar algo que me parecia tão vergonhoso, tão difícil de me contar. E foi mais ou menos assim que tudo aconteceu", conta Markosian.
Na realidade, Svetlana, encantada com a visão da América que tinha visto na televisão, conheceu Eli através de um anúncio que tinha feito circular em jornais e revistas americanas através de uma agência russa que fazia o emparelhamento de mulheres soviéticas com homens americanos - uma via popular para as mulheres que procuravam imigrar na altura. A sua proposta era simples: "Sou uma jovem mulher de Moscovo e gostaria de conhecer um homem bondoso que me mostrasse a América." O seu primeiro marido não fazia ideia de que ela queria mudar-se e foi apanhado de surpresa quando ela atravessou o mundo com os filhos e cortou a comunicação. (Quando tinha 22 anos, Markosian e o irmão localizaram o pai durante uma viagem à Arménia. Ele tinha regressado a Yerevan, a capital, onde a família tinha vivido quando Markosian era criança).
Markosian ficou atónito. "A gente coloca os pais num pedestal e acho que, para mim, houve uma raiva, (um sentimento) de que esta não pode ser a nossa história. Porque é que eu não sabia mais sobre isto? Porque é que não fui incluída nesta decisão?", disse. "Não se trata apenas de nós virmos para a América e vivermos uma vida americana. É o facto de virmos para a América, mantermos este segredo sobre onde estamos há 20 anos e não vermos o meu pai há 20 anos. É abandonar completamente o nosso passado por este sonho".
Para a ajudar a processar a revelação e a aprender a ter empatia com a decisão da mãe de abandonar a vida em Moscovo, Markosian decidiu reconstituir a viagem da família através da câmara, numa curta-metragem e numa série de fotografias intitulada "Santa Barbara". Filmado a partir da perspetiva da mãe, o projeto levou-a a fazer audições a centenas de actores para interpretarem os membros da sua família (analisou 384 mulheres antes de encontrar um ator para interpretar Svetlana, alguém "que compreendesse o que significava desistir de tudo por esta única decisão"), e a filmar em locais por toda a Califórnia, bem como no antigo apartamento da família em Yerevan. (Ana Imnadze, a atriz que interpreta Svetlana, até usa peças do guarda-roupa da mãe; Armen Margaryan, que interpreta Arsen, usa o relógio do pai.
"Comecei a ver isto como uma história e a tentar divorciar-me da minha própria vida", disse. "Precisava de ser quase uma obra de ficção para que eu a aceitasse, a processasse e me apaixonasse por ela. Porque, de outra forma, era demasiado, demasiado doloroso."
As fotografias que compõem "Santa Barbara" são uma mistura cuidadosa entre o cinematográfico e o pessoal, a fantasia e a realidade. Há cenas domésticas enquadradas de forma dramática, iluminadas com humor (remetendo para a Americana sombria de Gregory Crewdson e David Lynch), e instantâneos sobre-expostos, incluindo um que mostra o seu "pai" a segurar um bolo de aniversário, uma natureza morta com cigarros e um telefone rotativo vermelho-cereja, que parece ter sido emprestado de um livro de recortes da família.
Da mesma forma, Markosian disse que o filme que acompanha a exposição, com cerca de 15 minutos, "baseia-se em todos estes formatos diferentes para compreender um capítulo da vida da minha família". Momentos recriados da Rússia e da Califórnia são intercalados com vídeos Super 8 e fotografias da infância de Markosian, bem como com testes de ecrã de actores em audição. Grande parte do diálogo é orgânico: Em vários momentos, Svetlana é interrogada pelo seu doppelganger, vestido como o seu eu mais novo, à mesa de jantar; e Markosian e Svetlana têm as suas próprias conversas em voz-off.
Markosian tinha originalmente a intenção de que o projeto tivesse um guião. Até recrutou uma das escritoras originais de "Santa Barbara", Lynda Myles, para escrever um guião e deu à sua família a oportunidade de o editar. Em parte, esta foi uma forma de mitigar a sua própria ansiedade em contar uma história em que se sentia como um ator secundário.
"A parte mais difícil deste projeto foi aceitar o facto de que eu era a narradora", disse ela "Por vezes, fico a pensar porquê eu? Eu era a pessoa mais nova na sala; não tinha voz ativa em nenhuma das decisões que eram tomadas. Porque é que sou eu que estou no lugar de contar esta história? "Era uma memória colectiva e todos tínhamos a nossa própria versão."
Mas encontrar uma versão dos acontecimentos com a qual a família pudesse concordar - desde as nuances da relação entre Arsen e Svetlana até às realidades da vida na Califórnia - revelou-se impossível. Ela levou o guião de Myles ao pai na Arménia, dando-lhe a oportunidade de introduzir a sua própria perspetiva, mas quando regressou à Califórnia, a mãe acabou por riscar as palavras dele e substituí-las pelas suas. O processo repetiu-se quando entregou o guião ao irmão.
"Tudo isto é controverso (mas) acho que chegámos a um ponto em que compreendemos que nunca iríamos concordar com nada disto. (As diferenças não eram) tão dramáticas que me impedissem de realizar um projeto, mas o suficiente para que eu começasse a compreender como a memória é fascinante e que, se me debruçasse sobre o cinzento, se me debruçasse sobre todas as perspectivas, chegaria a uma versão mais próxima da verdade do que apenas esta versão a que eu chamava a minha", disse Markosian. "Olhei para o guião (depois de todos terem acrescentado as suas notas), e tornou-se uma obra de arte em si mesmo."
Em novembro de 2020, Markosian lançou "Santa Barbara" como sua monografia de estreia com a Aperture. Neste verão, ela vai exibir as fotos e estrear o filme finalizado no Museu de Arte Moderna de São Francisco, compartilhando uma versão do sonho americano de sua família com o mundo. Há também planos para transformar o filme numa exposição imersiva no International Center of Photography em Nova Iorque, em setembro.
"Lembro-me de como foi especial vir para a América, e nunca tomei isso como garantido. Foi um sacrifício muito grande para todos nós", disse ela. "Essa segunda oportunidade de recordar e recriar uma parte da nossa vida é uma dádiva absoluta, e acho que foi isso que a arte me deu."
Leia também:
- Estas revisões anuais da televisão serão exibidas em 2023
- Documentário da Sky: "23 - A misteriosa morte de um hacker"
- "Leave The World Behind": Thriller com Julia Roberts
- Dicas de televisão na terça-feira
Fonte: edition.cnn.com
