O ténis deu-me a capacidade de ser alguém": Julie Heldman sobre a depressão e a repressão do abuso

O ténis deu-me a capacidade de ser alguém": Julie Heldman sobre a depressão e a repressão do abuso

O facto de estar disposta a contar a sua história na véspera da sua primeira grande aparição pública no mundo do ténis em sete anos é ainda mais notável, tendo em conta os problemas emocionais e as doenças mentais que enfrentou e contra os quais lutou.

Heldman teve uma carreira de enorme sucesso, tendo conquistado 22 títulos de singulares numa época marcada por alguns dos nomes mais emblemáticos do ténis feminino - pode reivindicar vitórias sobre Billie Jean King, Margaret Court, Chris Evert, Martina Navratilova e Virginia Wade.

Na verdade, ela está entre as figuras mais significativas da história do ténis feminino. Foi uma das Nove Originais, o grupo de jogadoras que renunciaram à ameaça de suspensão para se juntarem ao Circuito Virginia Slims, que viria a constituir a base do WTA Tour.

Foi uma rebelião; uma revolta contra a United States Lawn Tennis Association (USLTA), que supervisionava uma desigualdade surpreendente entre os prémios monetários pagos aos jogadores masculinos e femininos. No Open de Itália de 1970, Ilie Nastase recebeu 3500 dólares pela conquista do título masculino, enquanto King levou para casa apenas 600 dólares pela vitória no evento feminino.

O jogo feminino mudaria ainda mais em 1973, com a famosa vitória de King na Batalha dos Sexos sobre Bobby Riggs, que impulsionou o florescente mundo do ténis profissional feminino. No entanto, continuava a ser uma escola difícil para qualquer atleta feminina.

"Era muito difícil ser levada a sério", recorda Heldman. Era muito difícil ser levada a sério", recorda Heldman. "É preciso ter em conta este preconceito inerente - que os homens devem estar no comando e que as mulheres devem ser deixadas a fazer o que fazem.

"Cada um de nós era visto como um pária. Tínhamos músculos numa altura em que as mulheres não deviam ter músculos; algumas de nós eram homossexuais; algumas de nós estavam a tentar fazer algo que supostamente as mulheres não deviam fazer.

"Éramos atacadas muitas vezes pelos homens, por isso estávamos sempre unidas - quer gostássemos umas das outras ou não. Não havia nenhuma outra rapariga na minha escola secundária que praticasse desporto. O que acontecia na altura era como se fosse outro mundo. Tínhamos de ser nós as pioneiras".

Há, no entanto, uma rara complexidade na relação de Heldman com o ténis - um desporto em que chegou a ser classificada como a quinta melhor jogadora do mundo, mas que também a viu nos seus momentos mais problemáticos.

Filha de Gladys Heldman, uma força motriz indomável no advento da digressão Virginia Slims, a sua história é a de uma luta impossível, centrada na relação entre mãe e filho, no abuso emocional e na sobrevivência no meio de décadas de doença mental não diagnosticada.

Desde o lançamento do livro de memórias de Julie no ano passado, Driven - um catálogo de força na adversidade, desnudar os pormenores de uma vida profundamente complexa tornou-se mais fácil; o facto de colocar a caneta no papel serviu de catarse para uma vida inteira de segredos engarrafados.

"É absolutamente extraordinário", reflecte Heldman sobre o seu próximo regresso ao mundo do ténis. Pela emoção na sua voz, é claro que ela está a falar a sério.

Tendo em conta tudo o que enfrentou, em muitos aspectos, este é um triunfo pessoal que supera muito do que a antiga nº 2 dos EUA conseguiu com a raquete na mão. Diz muito sobre o poder debilitante da doença mental o facto de alguém que prosperou em frente a um público - tanto como jogadora como depois como locutora - se ter sentido tão incapaz de mostrar a cara.

"É sempre mais difícil para mim quando há muita gente à volta", confessa. "O facto de poder sequer pensar em ir é muito emocionante."

Os efeitos de uma infância de abuso emocional levaram-na a enfrentar uma vida inteira de dificuldades. Muito depois do fim da sua carreira de jogadora, Heldman foi diagnosticada com bipolaridade, uma perturbação que - pelo menos - deu contexto a algumas das suas dificuldades.

Embora Gladys tenha desempenhado um papel imenso na criação dos alicerces para o futuro do futebol feminino, o tratamento que deu a Julie foi cruel. Era a maternidade, mas sem a maternidade. Julie passaria a maior parte dos seus anos de formação isolada, sem empatia, sendo regularmente menosprezada.

Ao mesmo tempo, porém, há um orgulho eterno naquilo que a mãe conseguiu. Gladys, apesar dos seus defeitos, também sofreu com uma infância desprovida de compaixão maternal. Em 2003, suicida-se.

Era uma mulher destemida que defendia a causa feminina num mundo que era quase exclusivamente masculino. De facto, Gladys seria introduzida no International Tennis Hall of Fame em 1979 - um feito e tanto para uma promotora e editora; fundou a muito influente revista World Tennis.

"Uma das razões pelas quais quis escrever o livro foi para explicar esta coisa espantosa", explica Julie. "Estou completamente orgulhosa da minha mãe e de tudo o que ela fez pelo ténis e de tudo o que alcançou.

"Ela amava-me? Penso que a resposta é sim. Mas ela era, em muitos aspectos, incapaz de mostrar empatia. Era muito difícil para ela demonstrar emoções. Mesmo que houvesse algum tipo de amor escondido, era muito difícil para ela demonstrá-lo de forma normal."

No seu livro de memórias, Julie descreve a sua família como possuindo todas as características de um culto. Escreve sobre "um líder extremamente forte; isolamento do resto do mundo; controlo, coerção e abuso por parte do líder".

É um cocktail de sentimentos que a deixou com um profundo conflito interno. "Diferenciar a minha mãe da mulher que tanto fez pelo ténis feminino foi, durante muitos anos, quase impossível", afirma.

Em 1970, Julie tentou suicidar-se. Mas, quase meio século depois, é uma altura da sua vida para a qual Heldman, agora com 73 anos, pode olhar para trás sem ressentimentos e com uma noção clara do que a levou a agir assim.

"É importante para todos - desportistas e não desportistas - saber que, se alguma coisa está a correr mal, pode haver ajuda", diz ela, sem ser solicitada, com uma sabedoria experiente e a autoconsciência de alguém que está demasiado ciente dos desafios que advêm de viver com uma doença mental.

"A ajuda pode ser um amigo que ouve; a ajuda pode ser alguém treinado para dar orientação. Mas se pensarmos que estamos sozinhos ou se crescermos num ambiente em que pensamos que temos absolutamente de vencer, isso vai causar os seus próprios danos.

"Encontrar um sítio para onde nos virarmos é muito importante. O que tenho visto no desporto é que, com todo o dinheiro e com todas as pessoas envolvidas, uma pessoa pode sentir que está a perder-se no meio do caminho. Há sempre um lugar para onde os concorrentes se podem virar".

Relativamente à sua própria experiência, admite que, no seu ponto mais baixo, não teve esse porto seguro. "Depois da minha tentativa de suicídio, não sabia para onde ir. O único lugar que sabia para onde ir era o campo de ténis. No entanto, ninguém fazia ideia do que eu estava a passar. O facto de ninguém saber teve um enorme impacto em mim.

"De muitas formas, o ténis, o facto de ganhar no ténis e de ser bem sucedido foi uma graça salvadora, porque me deu a capacidade de ser alguém.

"Era assim que me sentia quando ganhava. Por isso, o ténis tornou-se a única coisa a que eu podia recorrer; mas, por si só, o ténis também me prejudicava.

"Com a minha mãe, se eu ganhasse, ela dizia que eu era a melhor coisa de sempre, mas se perdesse sentia-me péssimo. Mas, de qualquer forma, mesmo que eu fosse a melhor coisa de sempre, ela minava-me frequentemente. Sentia-me como se estivesse a viver no fio da navalha - condenado se ganhasse e condenado se perdesse".

Visite CNN.com/sport para mais notícias, reportagens e vídeos

O verdadeiro atrativo da carreira eram as viagens, com o estatuto de Heldman entre os melhores do mundo a permitir-lhe viajar para Buenos Aires, África do Sul, Londres e Austrália, numa altura em que esse estilo de vida era invejável e pouco comum. No entanto, a sua própria situação pessoal trouxe consigo uma pressão que, segundo ela, tornou a vida de tenista profissional difícil de apreciar.

"Gostava de bater um forehand forte, gostava de construir bem um ponto. Mas não sentia uma alegria pura quando entrava num campo de ténis", admite.

"Havia tanta coisa envolvida no ténis, incluindo o facto de a minha mãe dominar o mundo do ténis. Ela estava envolvida no que eu estava a fazer, o que me parecia perigoso. As pessoas diziam-me como ela era maravilhosa, por isso, de certa forma, eu estava presa num mundo onde me sentia duplamente presa.

"Ninguém [no ténis] sabia e ninguém na minha família falava sobre [o abuso]", recorda Heldman. "Na verdade, eu próprio não tinha a noção de que aquilo por que estava a passar era importante. Essa foi e continua a ser uma das coisas mais difíceis para mim - a sensação de que ninguém compreenderia, mas eu também não.

"Por isso, era quase incompreensível que outras pessoas considerassem a forma como eu cresci como sendo difícil. Juntar tudo isso tem sido a parte mais difícil".

Muito simplesmente, tendo passado grande parte da sua infância sozinha, a sua foi a única educação que conheceu. Não havia razão para não acreditar nela.

O processo de começar a compreender, explica, tem sido multifacetado. Começou com a terapia: "Chorei durante três dias", diz ela, quando o terapeuta lhe disse que as suas experiências de infância não tinham sido normais.

"Foi apenas em algumas sessões que ela explicou que outras famílias não me teriam tratado desta forma. Disse-me que isto não tinha de acontecer."

Talvez, no entanto, o mais significativo para explicar a luta de Heldman consigo própria ao longo da sua vida seja o facto de ela ter passado a compreender o seu próprio conjunto de circunstâncias.

Não só consegue agora compreender uma juventude muitas vezes chorosa e solitária, como conseguiu reconhecer a raiz do que descreve como a sua "volatilidade" no campo.

Heldman faz uma pausa para relembrar uma anedota do passado recente. "Um dos antigos jogadores disse-me: 'Gosto mais de ti agora do que antes', e eu comecei a perceber que podia ter sido desagradável e difícil.

"Isso acontecia porque eu não entendia o que se passava e porque não recebia ajuda na maior parte do tempo. Era difícil ser de outra forma - eu nunca quis ser chocante e difícil."

É uma história que resume tudo o que a bipolaridade traz - os episódios de depressão que acompanham os períodos de energia maníaca.

"A mania, para mim, parece uma segunda natureza", explica Heldman. "Sempre me esforcei demasiado, por isso não sei se as coisas estão a correr mal quando começo a funcionar a um nível muito elevado. Está ligado ao que eu faço, que é ser motivado e fazer o máximo possível.

"A depressão, por outro lado, é muito clara para mim. Quando começo a sentir-me mal, muitas vezes deixo de ser capaz de funcionar - até mesmo para sair da cama ou para falar com as pessoas ao telefone. Usar um telefone pode ser assustador. Houve muitos anos em que não fazia a mínima ideia do que estava a acontecer.

"Aconteceu algumas vezes quando estava a jogar na digressão de ténis, o que era difícil porque não conseguia funcionar. O lado positivo pode ser tão surpreendente, mas o lado negativo pode ser terrível.

"Se não consigo funcionar, não consigo ter sucesso. Se não consigo ter sucesso, não me consigo sentir bem. Sempre foi assim".

LER: Laslo Djere ganha o primeiro título da ATP Tour e dedica a vitória aos seus falecidos pais

Para além dos traumas de infância e do stress inerente aos torneios de ténis, Heldman conta a sua bipolaridade - e os efeitos nocivos da medicação - entre os quatro principais culpados da sua luta mental.

No entanto, Heldman também aponta a revelação da sua bipolaridade como outro passo crucial no seu caminho para compreender os acontecimentos da sua própria existência. "A química do meu cérebro estava a ir em direcções diferentes ao mesmo tempo", explica Heldman. "Disseram-me que tinha um diagnóstico duplo - tanto o abuso na infância como a bipolaridade."

Com a ajuda da terapia, foi também um diagnóstico que permitiu a Heldman juntar as peças do puzzle da sua vida.

"Agora posso olhar para trás e ver porque é que passei por certas coisas", diz. "Pensei porque é que costumava ficar chateada tantas vezes e porque é que costumava pensar que não tinha amigos. A verdade é que eu não tinha amigos porque não conhecia pessoas. Cresci sem os outros.

"É por isso que me chateava tantas vezes - algo se agitava profundamente dentro de mim e era algo que eu não compreendia. Há muitas pessoas na digressão de ténis que têm "coisas" [que as movem]. A minha história era a minha história e o que me aconteceu foi grave."

Com o passar do tempo, Heldman encontrou uma forma de acrescentar nuances ao mantra "vencer a todo o custo" que lhe foi incutido à força na sua psique em criança e que acentuou os problemas que enfrentou na idade adulta.

Um colapso cataclísmico que a obrigou a retirar-se da empresa que co-geria com o marido, Bernie, também desempenhou o seu papel - paradoxalmente, talvez -.

"Quando isso aconteceu, não pude fazer muito", explica. "Ensinou-me uma lição em si mesma - que podia ter uma vida mesmo que não estivesse a conseguir, que havia muito por que me alegrar ao acordar todos os dias e ter uma família.

"Antes, sentia-me muito bem se ganhasse, mas sentia-me logo mal porque sentia que algo terrível estava prestes a acontecer. Agora, posso sentar-me e perceber que fiz algumas coisas boas. Posso finalmente olhar para isso e perceber - estou orgulhoso do que fiz e posso sentir esse orgulho agora que me sinto mais em paz."

À medida que a conversa cativante se aproxima do fim, Heldman fica em silêncio enquanto reflecte sobre a noção de arrependimento. Será que a sua carreira e a sua vida adulta poderiam ter seguido um caminho diferente se ela tivesse pertencido a uma época diferente? Será que a valorização moderna da doença mental poderia ter-lhe proporcionado uma maior e mais precoce compreensão dos seus próprios problemas? Poderia uma infância alternativa ter conduzido a uma carreira ainda melhor no ténis?

A sua resposta - quando surge - é fascinante. Destaca, talvez melhor do que qualquer outro momento numa hora verdadeiramente animadora, o valor da introspeção a longo prazo da própria Heldman.

"Foi uma época em que não havia muita ajuda", reconhece. "É difícil desfazer as indignidades quotidianas de uma criança. Quando isso acontece todos os dias da nossa vida, é difícil pensar que poderíamos ter sido uma pessoa diferente.

"Eu era aquela criança determinada que tinha de ganhar e que se sentia melhor por ganhar. Se tivesse tido uma vida diferente, quem sabe? Pergunto-me se teria ganho tanto se não tivesse sido tão determinado."

Leia também:

• Taylor Swift fala do amor pela sua estrela da NFL
• Vitória louca no jogo principal da NFL
• Estrela da NFL parte a perna do árbitro
• Próximo técnico da NFL demitido!

Fonte: edition.cnn.com