O que significa ser gótico, de acordo com um membro fundador dos The Cure

A vida parece muito diferente agora para Tolhurst, que tocou bateria e teclado em alguns dos álbuns mais amados do final dos anos 1970 e dos anos 80. Continua a ser músico, com um álbum a caminho com os seus contemporâneos e companheiros veteranos da cena, Budgie e Jacknife Lee. Mas agora tem tempo para fazer podcasts, assistir aos concertos do filho e escrever um ou dois livros.

E, no entanto, mais de 40 anos depois de o segundo disco dos The Cure, "Seventeen Seconds", ter cimentado o estatuto do grupo como fornecedores talentosos de sons sombrios e sinistros, o gótico continua a estar no centro da sua visão do mundo, das pessoas que conhece e da música com que se relaciona.

"Acho que quando encontramos algo que nos serve, não queremos deixá-lo para trás - adaptamo-nos", disse ele numa entrevista por telefone.

É esse o objetivo do seu novo livro, "Goth: A History": O gótico não é uma forma de vestir ou um género de música, mas uma lente através da qual se vê o mundo. O gótico é para todos, escreve Tolhurst, e não é uma "fase" que se tenha de ultrapassar.

"A minha vida no gótico serviu como uma espécie de meditação inversa comunitária", escreve Tolhurst. "Ao explorarmos juntos a escuridão dos livros, filmes, música e pinturas, escapámos por um breve momento para compreender melhor o lugar em que nos encontrávamos no tempo e no espaço. Continuámos a flutuar, mas agora (estávamos) um pouco mais libertos."

O que significa ser gótico

Dois góticos posam na discoteca Batcave, no Soho, em Londres, em 1984.

O gótico continua a ser frequentemente pintado de uma "forma cómica" - maquilhagem pesada, atitude sombria, obsessão pelo oculto - disse Tolhurst. Ao fazer pouco caso do gótico ou ao concentrar-se apenas nas suas armadilhas estéticas, as pessoas que não "percebem" o gótico "desfiguram-no", disse. Não é de se admirar que o gótico ressoe com aqueles que se sentem incompreendidos.

A realidade do gótico, diz Tolhurst, é um fascínio por "todas aquelas coisas que nós, como cultura, não gostamos de olhar diretamente - a morte, a escuridão".

"Parece paradoxal, mas é uma afirmação da vida", disse ele. "Não precisamos de ter tanto medo."

O gótico nasceu do punk, escreve Tolhurst, que foi uma resposta ao tumulto e à desesperança da Inglaterra dos anos 70, onde o desemprego era galopante, a discriminação racial visava comunidades vibrantes como Brixton, em Londres, e aqueles que desafiavam o status quo eram ostracizados. Tolhurst e os seus co-fundadores dos The Cure, Robert Smith e Michael Dempsey, viram isso em primeira mão quando se aventuraram em Londres como adolescentes curiosos, testemunhando confrontos entre a polícia e os cidadãos e as actuações irascíveis de artistas punk e pós-punk.

Mas onde o punk é muitas vezes niilista - pense-se no refrão zombeteiro dos Sex Pistols em "God Save the Queen": "No future/no future for you!" - o gótico é um pouco mais romântico na sua avaliação clara do estado do mundo, disse Tolhurst. O gótico tem um talento para o teatro, recorrendo à arte e à literatura para articular os seus temas abrangentes, como o amor destrutivo e a perda dolorosa - não está cansado, mas também não está derrotado.

Parte do que atraiu Tolhurst no gótico, e por que ele continua a se considerar gótico, é sua "filosofia inclusiva", disse ele. O gótico era um refúgio para desajustados de todos os tipos, e não excluía ninguém que se visse nele, disse ele: "Se dizes que estás dentro, estás."

Tolhurst escreve sobre a infame Batcave, um clube no centro de Londres onde os góticos de todos os géneros podiam comungar e dançar ao som da música da época - Bauhaus, The Cure, Siouxsie and the Banshees, a primeira banda de Nick Cave, The Birthday Party. Desde que pudessem pagar a entrada e tivessem idade suficiente para entrar, eram bem-vindos, escreve Tolhurst, quer estivessem vestidos de blazer ou de cabedal preto. E como a comunidade gay era muitas vezes violentamente ostracizada na Londres dos anos 70 e 80, os londrinos queer também encontravam segurança na Batcave, escreve Tolhurst.

Crescer gótico e aprender com Siouxsie Sioux

A maior parte de "Goth" narra a educação de Tolhurst nas cenas pós-punk e gótica: Assistir a uma das primeiras actuações dos The Clash, liderados por um Joe Strummer eletrizante, que solidificou o interesse de Tolhurst em seguir a música como carreira; fazer digressões ao lado de Siouxsie and the Banshees, a primeira experiência real da banda na estrada; descobrir Ian Curtis e a sua banda Joy Division antes da morte de Curtis por suicídio aos 23 anos.

Tolhurst escreve sobre a morte esmagadora de Ian Curtis dos Joy Division em

Siouxsie Sioux, em particular, foi uma professora importante para Tolhurst e seus companheiros de banda. Em palco, ela saltava e agitava-se, com os olhos a desaparecerem na sua espessa maquilhagem preta. No entanto, ela não tolerava teatralidade do seu público. No livro, Tolhurst recorda ter visto Siouxsie, noite após noite, do lado do palco, depois de a banda ter aberto para ela, "a pisar os dedos" dos skinheads que se aglomeravam à frente do palco para a provocarem por ser, escreve Tolhurst, "uma mulher que dominava completamente o seu ambiente".

O ódio que ela enfrentou também veio de dentro da indústria, que, segundo Tolhurst, ainda era muito misógina, particularmente para iconoclastas como Siouxsie.

"Ela não fazia prisioneiros, o que era ótimo", disse ele por telefone. "Mas há uma hierarquia no mundo da música, e está cheia de velhos que não sabiam como lidar com ela."

Siouxsie Sioux, da banda Siouxsie and the Banshees, encantou Tolhurst quando fizeram uma tournée juntos.

Tolhurst presta homenagem a Siouxsie e a dínamos femininos desconhecidos da música gótica: Nico, cujas colaborações com os Velvet Underground deram o tom sombrio às mulheres no rock; Julianne Reagan dos All About Eve e a espiritualidade com que abordou a escrita de canções; Gitane DeMone dos Christian Death, que continuou a fazer digressões com o grupo hardcore enquanto estava grávida.

"Deve ser-lhes dado o mérito de terem mudado a forma como as pessoas olhavam para as mulheres na música", afirmou. "Foram pioneiras, sem dúvida. Ensinaram-me que o mundo podia ser diferente de uma forma positiva."

Como os discos "góticos" dos The Cure redefiniram o género

O vocalista do The Cure, Robert Smith, contestou as afirmações de que o grupo é uma banda "gótica". Mas a alma sombria e romântica do gótico atravessa grande parte da discografia da banda, particularmente, disse Tolhurst, do segundo ao quarto álbuns - "Seventeen Seconds", "Faith" e "Pornography" - três dos álbuns sonoramente mais sombrios e aclamados pela crítica do grupo. (No livro, Tolhurst oferece uma dica útil para identificar um hino gótico - é "geralmente sobre morte e amor na mesma música").

A gravação desses álbuns foi muitas vezes tumultuosa, escreve Tolhurst, à medida que a banda perdia e ganhava novos membros. Smith dividiu seu tempo como guitarrista substituto dos Banshees e o grupo foi abalado pela morte de pessoas queridas. Mas Tolhurst descreve esses anos como algumas das experiências mais gratificantes da sua carreira musical. (Nota: Os fãs dos The Cure que procuram informações sobre a saída e o regresso intermitente de Tolhurst à banda e a sua relação com Smith encontrarão mais respostas no livro anterior de Tolhurst, "Cured: The Tale of Two Imaginary Boys").

"Toda a razão de ser do The Cure está nesses três álbuns", disse ele. "São muito mais um diário das nossas vidas na altura, por isso é sempre especial ouvi-los e pensar nisso."

Críticos e ouvintes que não concordavam com a inclinação dos The Cure para a escala menor perguntavam muitas vezes a Tolhurst e aos seus companheiros de banda se a sua música faria com que os seus fãs "com ar de deprimidos" se desesperassem ainda mais, disse Tolhurst.

"Eu respondia: 'não, vocês estão a ver a ponta do pau completamente errada'", disse. Ele acenou para a faixa homónima de "Pornography", uma canção densa e ameaçadora cujo significado é difícil de adivinhar. Mas as palavras finais que Smith canta - "I must fight this sickness/Find a cure" - são sobre lidar, sobreviver e encontrar um caminho através da desolação, disse Tolhurst.

"Trata-se de consolo", disse. "Não tem de ser um consolo cor-de-rosa, com unicórnios e corações, e 'tudo vai ficar bem'. Ele reconhece a escuridão e a melancolia. E a partir daí vem a salvação".

O futuro do gótico é brilhante - bem, tão brilhante quanto o gótico pode ser

Fãs dos The Cure num concerto em 1992 sorriem e dançam, provando que os góticos são propensos a ataques de alegria.

O gótico está vivo e bem hoje, disse Tolhurst, mesmo que pareça e soe diferente do que era quando os Cure gravavam faixas góticas icónicas como "A Forest". E ele ouve a influência dos The Cure e dos seus contemporâneos nesta nova geração: "Não haveria Billie Eilish" sem Siouxsie Sioux, disse ele.

A autora e académica irlandesa Tracy Fahey diz a Tolhurst em "Goth: A History", a autora irlandesa Tracy Fahey diz a Tolhurst que "o gótico é um modo que responde à crise". A pandemia e as convulsões políticas mudaram o mundo mais uma vez - e o gótico vai "auto-regenerar-se" entre aqueles que sentem que não se enquadram na corrente dominante, disse Tolhurst.

Tolhurst disse que pensa nas pessoas de cidades mais pequenas que encontraram comunidade na música dos The Cure e de outros grupos - era neles que estava a pensar quando disse que convenceu um Smith cético a aceitar a indução do grupo no Rock & Roll Hall of Fame em 2019.

"Vejo que todas essas pessoas vivem em lugares pequenos - a saída delas fomos nós", disse ele. "Sinto-me muito honrado e orgulhoso disso. É isso que faz o gótico continuar".