A ascensão do êxito de bilheteira aprovado pelo Partido Comunista Chinês

O seu casamento também está a desmoronar-se. A Segunda Guerra Mundial deixou a família financeiramente arruinada e o marido deprimido, neurótico e preso ao passado.

"Nunca dizemos mais do que algumas palavras um ao outro", diz ela. "Eu não tenho coragem de morrer. Ele parece não ter coragem de viver."

Este retrato de desespero abre o filme a preto e branco de Fei Mu, "primavera numa Cidade Pequena", de 1948, um estudo sobre desejo frustrado e conflitos conjugais.

Considerado hoje como uma obra-prima do cinema chinês, "primavera" foi lançado meses antes da vitória do Partido Comunista na sangrenta guerra civil do país, e o seu destino seria um prenúncio do que estava para vir.

Ao contrário dos outros filmes da época, que se centravam em temas de esquerda e na glória do Exército Popular de Libertação, o melancólico estudo de personagem de Fei foi considerado míope e ideologicamente retrógrado pelos novos governantes da China, que o criticaram por ter um "efeito narcótico" no público que necessitava de um estímulo em tempo de guerra. O filme foi retirado das salas de cinema e Fei fugiu para Hong Kong, controlada pelos britânicos.

Em 1950, a esposa de Mao Zedong, Jiang Qing, recém-empossada como directora da Agência de Cinema do Departamento Central de Propaganda, iniciou uma purga de cineastas "de direita" e inimigos de classe. Antiga atriz, Jiang reconheceu o poder do cinema para moldar - ou minar - a mensagem do Partido.

Em particular, visava o filme "A Vida de Wu Xun", do realizador Sun Yu, que contava a história de um mendigo histórico que fundou escolas para crianças pobres durante os últimos anos da dinastia Qing.

Wu trabalhou dentro do sistema feudal, promovendo reformas liberais graduais, e por isso foi considerado antirrevolucionário e anti-comunista. Durante grande parte dos dois anos seguintes, a denúncia do filme encheu a imprensa do Partido, tendo o próprio Mao escrito um editorial contra o filme em maio de 1951. A campanha destruiu a carreira de Sun e deixou-o no purgatório do cinema.

"(A repressão de Wu Xun) foi a primeira campanha ideológica da República Popular", escreve Desmond Skeel em "Censorship: A World Encyclopedia".

"De agora em diante, a ênfase seria colocada na luta política; não havia distinção entre arte e política. Os temas dos filmes ou de qualquer outro meio de comunicação seriam estabelecidos pelo partido."

Durante o período em que Jiang esteve à frente do cinema chinês, a produção caiu drasticamente. Os filmes que foram lançados seguiram as ordens de Mao, segundo as quais a arte deveria refletir a vida das classes trabalhadoras e servir o avanço do socialismo.

A mulher de Mao Zedong, Jiang Qing, foi nomeada directora da Agência de Cinema do Departamento Central de Propaganda em 1950.

Este mantra pouco mudou até aos dias de hoje, apenas o sabor da mensagem política mudou para o Pensamento Xi Jinping, a ideologia por vezes incompreensível avançada pelo líder mais poderoso da China desde o próprio Mao.

Setenta anos após a fundação da República Popular, os temas abordados pelo cinema chinês mudaram radicalmente. Mas o nível de controlo exercido pelo Partido está, mais uma vez, a aumentar.

Os filmes ainda devem promover os "valores socialistas fundamentais" e são verificados pelos censores várias vezes durante o processo de produção, desde a fase do guião até à pré-lançamento. As licenças podem ser retiradas ou revogadas sem aviso prévio, uma vez que os temas que são aceitáveis num ano tornam-se controversos no ano seguinte.

Nas décadas de 1990 e 2000, assistiu-se a uma crescente liberalização do cinema chinês e à ascensão de realizadores como Jia Zhangke e Lu Chuan, cujos filmes destacavam as falhas da sociedade chinesa e questionavam o consenso histórico. Jia e outros realizadores viram os seus filmes proibidos na China e outros foram retirados sem qualquer explicação na véspera do lançamento, deixando os realizadores e os estúdios a tentar perceber o que faz exatamente um êxito de bilheteira aprovado pelo Partido Comunista.

"A tendência geral da indústria tem sido um controlo mais apertado e menos dinheiro", disse um executivo do escritório chinês de um estúdio de cinema estrangeiro, que pediu o anonimato devido à sensibilidade política do tema. Esta situação levou os estúdios a refrearem as suas ambições e a tentarem recriar os êxitos do passado.

"O resultado tem sido mais do mesmo tipo de filmes, que terão implicações a médio e longo prazo, e não apenas durante um ou dois anos", acrescentou.

Os actores Fan Liao, Zhao Tao e o realizador Zhangke Jia (à direita) assistem à projeção de

Um mercado grande e jovem

O mercado cinematográfico chinês é colossal. Os seus 60.000 ecrãs de cinema - os mais numerosos do mundo - geram enormes receitas.

De acordo com as projecções da PwC, as vendas de bilhetes no mercado interno deverão atingir 12,2 mil milhões de dólares no próximo ano, ultrapassando os EUA como o público de cinema mais lucrativo do mundo, e isto apenas nos ecrãs tradicionais. Os serviços de streaming de vídeo iQiyi e Tencent têm 190 milhões de subscritores pagantes só na China, cerca de 40 milhões mais do que a Netflix tem a nível mundial.

Os estúdios de Hollywood têm procurado tirar partido deste mercado gigantesco, mas os filmes estrangeiros têm de competir por um lugar num sistema de quotas que limita o número de filmes estrangeiros ou co-produzidos exibidos na China a 30 ou 40 por ano.

Na esperança de melhorar as suas hipóteses na batalha das quotas, cada vez mais estúdios estão a coproduzir filmes com parceiros chineses e, por vezes, a favorecer nitidamente o público chinês, como por exemplo, dando às estrelas nacionais fracções de segundos de tempo de exibição para que possam ser usadas em materiais promocionais, ou a utilização chocante de produtos chineses, como a aparição do QQ Messenger em "Independence Day: Ressurgimento".

No entanto, a influência dos valores e do dinheiro chineses também pode ter efeitos políticos, como se viu na remoção das bandeiras do Japão e de Taiwan do icónico casaco de bombardeiro de Tom Cruise na sequela de "Top Gun". As estrelas chinesas também têm enfrentado o mesmo tipo de pressão para se manterem na linha, independentemente de para quem estão a trabalhar, como foi o caso dos comentários da estrela de "Mulan", Liu Yifei, contra os protestos de Hong Kong.

Apesar das enormes audiências e lucros, os analistas concordam que as regras de censura imprevisíveis e opacas significam que a indústria cinematográfica chinesa tem sido prejudicada, uma vez que os mercados de produção lutam para encontrar um modelo que funcione.

A censura vem agravar todas estas dificuldades, uma vez que os estúdios têm de equilibrar não só regulamentos formais rigorosos, mas também ventos políticos que podem mudar drasticamente de direção durante o processo de produção, que dura anos.

Caprichos da censura

As razões para a censura podem ir desde "pôr em causa a unificação, a soberania e a integridade territorial do Estado" até mostrar homens a usar brincos ou mulheres com demasiado decote. O remake de "Ghostbusters", de 2016, foi provavelmente impedido de ser lançado na China porque promovia a "superstição".

Em 2018, a supervisão e a censura da indústria cinematográfica foram transferidas para uma nova super agência, diretamente sob a supervisão do Departamento Central de Propaganda do Partido.

A mudança ocorreu quando o Presidente Xi reforçou o seu controlo absoluto sobre o poder e abandonou os limites de mandatos, e eliminou qualquer separação teórica entre o Partido e a regulamentação da indústria cinematográfica, que os meios de comunicação social estatais afirmaram ter um "papel único e importante (...) na disseminação de ideias e na cultura e entretenimento".

David Bandurski, co-diretor do Projeto de Media da China na Universidade de Hong Kong, escreveu na altura que isto demonstrava como, sob Xi, tem havido "um controlo mais apertado e centralizado dos media e da ideologia".

Esta pressão para um maior controlo coincidiu com o aumento de filmes jingoístas como "Operação Mar Vermelho" e "Wolf Warrior 2", ambos centrados no papel das forças militares chinesas no estrangeiro.

O executivo de um estúdio de cinema estrangeiro que falou com a CNN disse que Xi pode influenciar os filmes, mesmo sem manifestar publicamente a sua opinião, uma vez que as pessoas tentam ler as folhas de chá políticas para ver o que pode merecer a sua aprovação.

"Se basearmos as nossas decisões criativas nos comentários (de Xi), como magnatas que compram clubes de futebol porque ele gosta de futebol, isso é demasiado especulativo", afirmou. "É claro que o endurecimento geral do ambiente está relacionado com as suas opiniões. Mas não é que ele tenha falado muito sobre a indústria cinematográfica - muitas vezes são os subordinados que tomam decisões com base nas suas suposições sobre as opiniões dele".

Imagens patrióticas

"Operação Mar Vermelho" baseia-se vagamente na evacuação real de cidadãos chineses durante a guerra civil no Iémen e tem ecos de filmes de Hollywood semelhantes, como "Treze Horas" de Michael Bay ou "Capitão Phillips" de Paul Greengrass.

Tal como os seus homólogos norte-americanos, o público chinês devorou o nacionalismo cinematográfico e ambos os filmes foram grandes sucessos de bilheteira. "O Lobo Guerreiro 2" bateu recordes de bilheteira no seu lançamento e apresentava o slogan "quem ofender a China será perseguido e castigado onde quer que esteja".

O filme, um drama ao estilo de "Rambo", em que soldados das forças especiais protegem trabalhadores humanitários num país africano não especificado, enquadra-se na era Xi, que se concentra numa forma mais musculada e exterior do nacionalismo chinês.

"A imagem da China em todo o mundo é agora diferente e o público está realmente a sentir isso", disse Yu Yusan, vice-diretor geral executivo da filial de distribuição do Dadi Film Group, ao South China Morning Post, por altura do lançamento do filme. "No passado, os filmes de propaganda promoviam frequentemente a ação colectiva, mas agora a China entrou num período em que o individualismo (como o heroísmo do filme) é mais apreciado e o público está a ficar mais maduro".

Durante algum tempo, parecia que o jingoísmo suado de "Wolf Warrior" seria o novo rosto da indústria cinematográfica chinesa, até ao lançamento do êxito de ficção científica "The Wandering Earth", em fevereiro. Uma adaptação desarticulada e exagerada do romance do autor chinês Liu Cixin, sobre um plano bizarro para mover a Terra para fora do sistema solar, o filme atraiu, no entanto, grandes audiências no país, bem como interesse no estrangeiro, onde foi escolhido pela Netflix.

Dan Wang, analista da Economist Intelligence Unit (EIU), afirma que tanto "Wolf Warrior" como "Wandering Earth" beneficiaram de uma atmosfera política recetiva.

"Wolf Warrior" enquadra-se no tom da Iniciativa Uma Faixa, Uma Rota e, por isso, obteve um forte apoio do governo e um tempo alargado de exibição nas salas de cinema", afirmou. "Terra Errante" foi lançado no meio da guerra comercial entre a China e os EUA. Sendo um filme de ficção científica com protagonistas chineses, foi ao encontro das necessidades patrióticas do público e do governo".

Os grandes fracassos orçamentais e os êxitos de bilheteira surpreendentes mostram o "lado imprevisível" do cinema chinês, afirma James Li, sócio cofundador da Fanink, uma empresa de estudos de mercado da indústria cinematográfica sediada em Pequim.

"Mostra a fase inicial em que se encontra a indústria cinematográfica chinesa", afirmou, apontando para a falta de um sistema de estúdio maduro que cultive realizadores e franchises, como a fábrica de êxitos da Marvel ou a premiada Pixar. Embora Li se mostre otimista quanto ao potencial do mercado, afirma que os estúdios estão demasiado dependentes de criadores individuais que lhes tragam êxitos por acaso.

"O maior problema ou desafio para a indústria do entretenimento chinesa tem a ver com a falta de normas ou sistemas em cada fase do ciclo de produção ou de comercialização", afirmou. "Não parece haver qualquer processo para alimentar ou promover bons filmes para que se tornem ainda melhores."

O executivo do estúdio de cinema estrangeiro disse que mesmo os fracassos podem, por vezes, ser benéficos para melhorar os padrões: "Um público mais exigente também tem sido positivo para a indústria, uma vez que pode votar com os seus pés".

"A China é um mercado enorme, mas sem muita qualidade.

Maior sensibilidade

Por vezes, um filme pode estar à beira de uma aparente grandeza, passar todas as verificações iniciais e atrair o entusiasmo - e ainda assim cair no último obstáculo da censura. O aguardado lançamento de verão de 2019 dos irmãos Huayi, "The Eight Hundred", foi uma dessas vítimas.

Com um realizador premiado, um orçamento de 80 milhões de dólares e um forte boca-a-boca, "The Eight Hundred" parecia estar a caminho de ser um sucesso de bilheteira, até que o filme foi retirado apenas alguns dias antes do seu lançamento previsto.

Passado durante a Batalha de Xangai de 1937, o cancelamento do filme - que nunca foi totalmente explicado - deveu-se provavelmente ao facto de se centrar nos soldados nacionalistas que lutavam contra os invasores japoneses, segundo os especialistas.

Após a Segunda Guerra Mundial, os nacionalistas retomaram a guerra civil contra os comunistas, acabando por ser derrotados e fugindo para Taiwan. Os filmes chineses ambientados nesta época tendem a exagerar o papel do Exército Vermelho na derrota do Japão e a minimizar o dos seus rivais.

meses antes do 70º aniversário da República Popular, esta falta de lealdade para com o Partido pode ter sido demasiado para os censores. Um post muito partilhado nas redes sociais por um informador do cinema sobre o cancelamento do filme apontava para a "interferência de todo o tipo de actores misteriosos que geralmente não vemos - de 'velhos líderes' e 'velhos quadros'", que ainda guardavam as mágoas da guerra civil.

"Os preparativos para ('The Eight Hundred') começaram há quatro ou cinco anos - e obviamente recebeu aprovação para ser feito e estava pronto para ser lançado", disse o executivo de um estúdio de cinema estrangeiro à CNN.

"Mas o cancelamento abrupto mostra que nada está garantido até que um filme seja efetivamente exibido nas salas de cinema".

As pessoas assistem a um filme num cinema da Oriental Movie Metropolis do Wanda Group em Qingdao, na província chinesa de Shandong.

É claro que este ano é o 70º aniversário da RPC, mas todos os anos haverá algo importante num futuro próximo", acrescentou. A partir daqui, o ambiente só vai piorar".

Wang, analista da EIU, afirma que a censura é um "forte entrave ao conteúdo dos filmes e à sua atualidade. O enredo e os diálogos originais estão sujeitos a alterações e a data de estreia prevista pode ser adiada. É um desincentivo à inovação por parte dos produtores".

Sucesso surpresa

Neste ambiente, alguns realizadores optaram por se cingir ao mais seguro dos temas seguros: O pensamento de Xi Jinping.

Dois filmes recentes, "Hold Your Hands" e "Amazing China", celebraram a liderança visionária e o brilhantismo ideológico de Xi. "Amazing China" centra-se em megaprojectos como a Iniciativa "Uma Faixa, Uma Rota" de Xi e outras realizações durante o governo do Presidente.

"Quem mais poderia ter feito isto? Só o Partido Comunista", diz Xi no filme, que termina com uma canção pop nacionalista: "Estamos confiantes! Vamos em frente! A ver os filhos e filhas chineses caminharem em direção a um novo universo!"

Ambos os filmes - que foram amplamente exibidos e receberam críticas elogiosas nos meios de comunicação social estatais - tiveram sucesso nas bilheteiras, com "Amazing China" a tornar-se o documentário mais bem sucedido da China em nove dias.

Antes das celebrações do Dia Nacional, a 1 de outubro, "My People, My Country" foi alvo de uma forte promoção nos meios de comunicação social estatais. Um artigo publicado no tabloide nacionalista Global Times descreveu-o como um "épico patriótico que celebra o 70º aniversário da fundação da República Popular da China".

A compilação de sete curtas-metragens centradas em momentos-chave da história chinesa, incluindo a transferência de Hong Kong do domínio britânico para o domínio chinês, "é considerada uma prenda para o 70º aniversário da fundação da República Popular da China", afirmou o Global Times.

No entanto, nem todos os êxitos de bilheteira aprovados pelo Partido Comunista estão imbuídos de uma propaganda tão descarada. "Ne Zha" conta a história de uma criança demoníaca que desafia os pais e faz birras violentas. Vagamente baseado na figura mitológica chinesa com o mesmo nome, o filme de animação foi o grande êxito de 2019. Em setembro, era o segundo filme mais rentável de sempre na China, com 691 milhões de dólares, atrás apenas de "Wolf Warrior 2".

O filme também recebeu elogios das autoridades. Um comentário recente publicado pelo Diário do Povo, o porta-voz oficial do Partido Comunista, disse que o filme - e o eventual heroísmo de Ne Zha - era "digno de séria consideração pela maioria dos membros e quadros do Partido na nova era", referindo-se a um princípio fundamental do Pensamento de Xi Jinping.

"Os membros e quadros do Partido devem aprender com o espírito indomável de persistência (de Ne Zha), manter sempre uma atitude de luta sem fim, manter sempre a urgência de esperar pelo momento (certo) e o espírito empreendedor de enfrentar as dificuldades, e considerar os desafios difíceis como experiência", acrescentou o jornal.

Em particular, o porta-voz do Partido elogiou a mensagem do filme por mostrar como os pais do rebelde Ne Zha o orientaram para o "caminho certo".

Há décadas que os censores fazem o mesmo com os filmes chineses. E, apesar das queixas dos produtores e dos espectadores relativamente às suas mãos frequentemente pesadas, é pouco provável que parem tão cedo. Graças, em parte, ao sucesso de "Ne Zha", os analistas prevêem que este feriado do Dia Nacional poderá registar um recorde de bilheteira de 7 mil milhões de yuans (988 milhões de dólares), o que é um presente de aniversário de 70 anos.

Maisy Mok e Stella Ko, da CNN, contribuíram com a investigação. Steven Jiang, da CNN, contribuiu com uma reportagem adicional.