Une photographe raconte l'histoire de sa famille et la face cachée du rêve américain.
Lorsqu'ils ont débarqué à l'aéroport, la famille a été accueillie par Eli, un ami américain rondouillard et beaucoup plus âgé que leur mère, qui les a emmenés dans sa maison de la côte de Santa Barbara. Le voyage, a-t-on dit à M. Markosian, était censé être un séjour de vacances. Mais lorsque Svetlana et Eli se sont mariés moins d'un an plus tard (ils le sont restés pendant neuf ans), Santa Barbara est devenue leur maison.
"Lorsque nous sommes arrivés aux États-Unis dans les années 90, c'était un rêve absolu d'être ici. (Ma mère) est tombée amoureuse de son statut d'Américaine, elle l'a adopté", se souvient Mme Markosian lors d'un entretien téléphonique. "Je ne suis pas sûr que ma mère ait laissé quoi que ce soit derrière elle. Tout avait déjà été pris.
Même avant d'y vivre, Mme Markosian connaissait une certaine version de Santa Barbara. Le feuilleton américain des années 1980 portant le même nom a été la première émission télévisée de ce type à être diffusée dans la Russie post-soviétique, et sa mère faisait partie des millions de Russes qui ont fait de "Santa Barbara" un succès, s'évadant dans un monde qui leur semblait excitant, exotique et très éloigné du leur.
Après l'effondrement de l'Union soviétique en 1991, Svetlana, économiste, et son mari Arsen, ingénieur - des Arméniens qui ont émigré à Moscou pour terminer leur doctorat et se sont séparés avant la naissance de Markosian - vivaient dans la pauvreté, dans un contexte de chômage généralisé et d'hyperinflation. Arsen vendait des poupées Matryoshka sur la Place Rouge et des robes Barbie faites maison dans tout Moscou pour joindre les deux bouts. Svetlana l'aidait dans son commerce de Barbie de contrebande et attendait dans les files d'attente des distributions de pain pour nourrir la famille.
Mais en janvier 2017, alors que Markosian avait 27 ans, ce récit a été bouleversé. Alors que le nouveau président Trump promulguait sa première interdiction de voyager, Mme Markosian, qui travaillait alors comme photojournaliste pour des publications telles que National Geographic et le New Yorker, a commencé à demander à sa mère de lui parler de leur propre histoire d'immigration.
"J'ai commencé à en parler et à essayer de comprendre : Comment sommes-nous parvenus à faire cela ? Comment avons-nous réussi à venir en Amérique ? Et j'ai vu que [ma mère avait] un réel désir de me le dire, et qu'elle était prête à révéler quelque chose qui lui semblait si honteux, si difficile à me dire. C'est ainsi que tout s'est mis en place", a déclaré Mme Markosian.
En réalité, Svetlana, séduite par la vision de l'Amérique qu'elle avait vue à la télévision, avait rencontré Eli grâce à une annonce qu'elle avait fait circuler dans les journaux et magazines américains par l'intermédiaire d'une agence russe qui mettait en relation des femmes soviétiques avec des hommes américains - une voie populaire pour les femmes cherchant à immigrer à l'époque. Sa proposition était simple : "Je suis une jeune femme de Moscou et j'aimerais rencontrer un homme gentil qui puisse me faire découvrir l'Amérique". Son premier mari n'avait aucune idée qu'elle cherchait à déménager, et il a été pris de court lorsqu'elle s'est envolée à l'autre bout du monde avec ses enfants et que la communication a été rompue. (À l'âge de 22 ans, Mme Markosian et son frère ont retrouvé son père lors d'un voyage en Arménie. Il était retourné à Erevan, la capitale, où la famille avait vécu lorsque Mme Markosian était enfant).
Mme Markosian est stupéfaite. "On met ses parents sur un piédestal et je pense que j'ai ressenti de la colère, le sentiment que cela ne pouvait pas être notre histoire. Pourquoi n'en ai-je pas su davantage ? Pourquoi n'ai-je pas été associée à cette décision ? "Ce n'est pas seulement nous qui venons en Amérique et qui vivons une vie américaine. C'est nous qui venons en Amérique, qui gardons le secret sur l'endroit où nous sommes depuis 20 ans, et qui ne voyons pas mon père depuis 20 ans. C'est abandonner complètement notre passé pour ce rêve".
Pour l'aider à digérer cette révélation et à comprendre la décision de sa mère d'abandonner sa vie à Moscou, Mme Markosian a entrepris de reconstituer le voyage de sa famille à l'aide d'une caméra, dans un court métrage et une série de photos intitulée "Santa Barbara". Tourné du point de vue de sa mère, le projet l'a amenée à auditionner des centaines d'acteurs pour jouer les membres de sa famille (elle a regardé 384 femmes avant de trouver un acteur pour jouer Svetlana, quelqu'un "qui comprendrait ce que cela signifie de tout abandonner pour cette seule décision"), et à tourner dans toute la Californie, ainsi que dans l'ancien appartement de la famille à Erevan. (Ana Imnadze, l'actrice qui joue Svetlana, porte même des pièces de la garde-robe de sa mère ; Armen Margaryan, qui joue Arsen, porte la montre de son père.
"J'ai commencé à voir le film comme une histoire et à essayer de me détacher de ma propre vie", a-t-elle déclaré. "Il fallait que ce soit une œuvre de fiction, presque, pour que je l'accepte, que je la traite, que j'en tombe amoureuse. Sinon, c'était trop, trop douloureux".
Les photos qui composent "Santa Barbara" sont un savant mélange de cinéma et de vie privée, d'imaginaire et de réalité. On y trouve des scènes domestiques cadrées de manière dramatique, éclairées de manière lunatique (clin d'œil à l'Amérique sombre de Gregory Crewdson et David Lynch), et des instantanés surexposés, dont l'un montre son "père" tendant un gâteau d'anniversaire, une nature morte avec des cigarettes et un téléphone à cadran rouge cerise, qui semble avoir été emprunté à un album de famille.
De même, Mme Markosian a déclaré que le film d'accompagnement, d'une durée d'environ 15 minutes, "s'appuie sur tous ces formats différents pour comprendre un chapitre de la vie de ma famille". Les moments recréés en Russie et en Californie sont entrecoupés de vidéos Super 8 et de photos de l'enfance de Markosian, ainsi que d'essais d'acteurs auditionnés. Une grande partie du dialogue est organique : À certains moments, Svetlana est interrogée par son double, habillé comme son cadet, au cours d'un dîner ; Markosian et Svetlana ont leurs propres échanges en voix off.
À l'origine, Markosian avait l'intention de scénariser le projet. Elle a même recruté l'un des scénaristes originaux de "Santa Barbara", Lynda Myles, pour écrire un scénario, et a donné à sa famille la possibilité de le monter. C'était en partie un moyen d'atténuer sa propre anxiété à l'idée de raconter une histoire dans laquelle elle se sentait comme un acteur secondaire.
"La partie la plus difficile de ce projet a été d'accepter le fait que j'étais la narratrice", a-t-elle déclaré. "Il m'arrive de m'asseoir sur cette pensée et de me demander pourquoi moi ? J'étais la plus jeune personne dans la pièce ; je n'avais pas vraiment voix au chapitre dans les décisions qui étaient prises. Pourquoi suis-je celle qui est en mesure de raconter cette histoire ? "C'était une mémoire collective, et nous avions tous notre propre version.
Mais il s'est avéré impossible de trouver une version des événements sur laquelle sa famille puisse s'accorder, qu'il s'agisse des nuances de la relation entre Arsen et Svetlana ou des réalités de la vie en Californie. Elle a apporté le scénario de Myles à son père en Arménie, lui donnant la possibilité d'y ajouter son propre point de vue, mais à son retour en Californie, sa mère a fini par rayer ses mots et les a remplacés par les siens. Le processus s'est répété lorsqu'elle a remis le texte à son frère.
"L'ensemble est contesté (mais) je pense que nous sommes parvenus à comprendre que nous ne serions jamais vraiment d'accord sur quoi que ce soit. (Les différences n'étaient pas si importantes que je ne pouvais pas réaliser un projet, mais suffisamment pour que je commence à comprendre à quel point la mémoire est fascinante, et que si je me penchais sur le gris, si je me penchais sur toutes les perspectives, je parviendrais à une version plus proche de la vérité que cette seule version que je considérais comme la mienne", a déclaré Mme Markosian. "J'ai regardé le scénario (après que tout le monde ait ajouté ses notes), et c'est devenu une œuvre d'art en soi.
En novembre 2020, Mme Markosian a publié "Santa Barbara", sa première monographie chez Aperture. Cet été, elle exposera les photos et présentera le film terminé au Musée d'art moderne de San Francisco, partageant ainsi avec le monde une version du rêve américain de sa famille. Il est également prévu d'en faire une exposition immersive à l' International Center of Photography de New York en septembre.
"Je me souviens à quel point il était spécial de venir en Amérique, et je n'ai jamais considéré cela comme acquis. Cela s'est fait au prix d'un très grand sacrifice pour chacun d'entre nous", a-t-elle déclaré. "Cette seconde chance de se souvenir et de recréer une partie de sa vie est un véritable cadeau, et je pense que c'est ce que l'art m'a apporté.
Lire aussi:
- Ces rétrospectives télévisées de l'année 2023 seront présentées
- Documentaire de Sky : "23 - La mort mystérieuse d'un hacker
- "Leave The World Behind" : un thriller avec Julia Roberts
- Conseils TV du mardi
Source: edition.cnn.com
