Apprendre à connaître ma grand-mère en fabriquant ses bas de Noël
J'avais des crampes dans les doigts et le cerveau battait la chamade, mais des images familières ont lentement commencé à se dessiner : un nom, un sucre d'orge et le visage du Père Noël.
Le bas de Noël qui était accroché dans ma maison pendant mon enfance était toujours très spécial. Ma grand-mère, une femme juive issue d'une famille de réfugiés russes qui avait épousé un chrétien, avait tricoté le même modèle pour chacun de ses cinq enfants dans les années 1960.
Puis, lorsque mes frères et moi sommes devenus les seuls petits-enfants à grandir dans une maison de Noël, elle les a également confectionnés pour nous. Mais nos cinq cousins ne fêtaient pas Noël régulièrement.
Lorsque notre grand-mère est décédée inopinément en 2017, cela a sonné le glas d'une tradition de bas de Noël personnalisés et faits à la main, et les chances de mes cousins de nous rejoindre avec des bas sur la cheminée se sont envolées.
Cette année, je me suis lancée dans un voyage pour apprendre à les fabriquer. Au début, j'ai eu l'impression que c'était une façon agréable de conserver une partie de Noël que j'avais toujours aimée quand j'étais enfant, mais maintenant je me sens plus proche de ma grand-mère Mimi que je ne l'ai jamais été auparavant.
Grand-mère Mimi était une femme extraordinaire, mais il était difficile de se sentir vraiment proche d'elle lorsque j'étais enfant.
Elle exprimait toujours son amour en fabriquant des objets. Elle souriait doucement lorsque les petits-enfants franchissaient la porte en claudiquant pour troubler sa paix timide et tranquille. Et au lieu de nous couvrir de baisers comme d'autres grands-mères, elle avait toujours quelque chose de prêt pour nous.
Souvent, c'était le tricot qu'elle tenait dans ses mains, la fermeture éclair réparée d'une robe que vous ne pouviez pas abandonner lorsqu'elle s'était cassée, ou des piroshki (pâtisseries russes à base de viande) que vous auriez vraiment aimé être des brownies Ghirardelli, parce que les enfants de 8 ans n'apprécient pas toujours les choses les plus fines.
Il m'a fallu du temps pour comprendre que les choses qu'elle faisait avaient la même signification que "je t'aime" ou "tu m'as manqué".
Ce n'est pas qu'elle était froide - pas du tout. Ma mère m'a souvent expliqué que les personnes aussi brillantes que Grand-mère Mimi avaient parfois du mal à entrer en contact avec les autres.
J'ai commencé à entrevoir la relation que nous pouvions avoir lorsque j'étais à l'université, et elle s'est mise à patauger dans la pièce où je me trouvais pendant ma visite pour me demander si j'étudiais les poètes romantiques ou si je connaissais bien Aristote.
J'ai fait de mon mieux pour suivre, mais il y a beaucoup de choses que je n'ai jamais su sur ma grand-mère jusqu'à sa mort.
Je savais - et j'aimais - que chaque pièce et chaque couloir de sa maison possédait une bibliothèque, qui regorgeait de livres sur tous les sujets et en plusieurs langues.
Elle était chimiste de profession, couturière à ses heures, réparatrice de bouche à oreille de meubles anciens en osier, gagnante d'un concours de recettes au salon de thé russe, mère de cinq enfants (dont un autiste et un autre atteint d'un cancer du cerveau), agricultrice dans son jardin et créatrice de tous les tricots de ses enfants.
Lorsque j'ai grandi, elle était aussi notre Google personnel. Pouvais-je remplacer la fécule de maïs dans cette recette ? Ce nettoyant pour le visage allait-il guérir mon acné ?
Lorsque je posais des questions sur elle-même ou sur l'histoire de notre famille, elle n'était pas toujours prête à répondre.
Pouvait-elle me raconter comment elle avait fabriqué ce pull ? Oh, ce n'était rien. Parlait-elle vraiment six langues ? C'est une exagération, car son espagnol était rouillé. Y avait-il une histoire familiale intéressante que je devais connaître pour mon bulletin scolaire ? "Pas vraiment", je me souviens de ce qu'elle m'a dit pendant que nous étions assis sur la plage.
Mais il y avait des choses qui tournaient peut-être dans son cerveau et qu'elle ne m'a pas dites à ce moment-là. Des choses que je découvrirais dans les éloges funèbres et les étreintes larmoyantes lors de sa commémoration.
Grand-mère Mimi, une femme en bonne santé qui se remettait d'une blessure de Pilates, est morte dans son sommeil peu de temps avant de s'envoler pour la bar mitzvah de mon cousin. Elle avait 87 ans, mais on ne l'aurait jamais cru. Sa mort a pris toute la famille au dépourvu.
Au lieu d'écouter ses histoires, j'ai passé du temps avec des tantes, des oncles, des cousins, des amis de la famille et des personnes que je n'avais jamais rencontrées, réunis dans le funérarium, à rassembler les bribes que nous avions tous sur qui elle était et d'où nous venions.
La famille de son père dirigeait une presse anticzariste et a fui la Russie pour les États-Unis en 1905. Ses cousins ont survécu aux camps de concentration nazis en prétendant qu'ils étaient jumeaux et en optant pour l'expérimentation plutôt que pour une mort certaine.
Les détails sont difficiles à confirmer. Chaque membre de la famille possède des éléments d'information sur les fois où elle a laissé échapper une histoire - et n'en a plus parlé par la suite.
Elle a tout de suite su que son premier bébé, Susan, né en 1957, était handicapé. Et lorsque les médecins lui ont dit qu'elle devait envoyer sa fille autiste et non verbale dans une institution, elle a refusé. Elle est non seulement devenue le système de soutien de sa fille, mais elle a aussi défendu ma tante pour qu'elle obtienne l'éducation et les opportunités qui n'avaient pas été créées ou conçues pour elle dans les années 1960.
J'aurais aimé avoir plus de moments de tendresse avec cette figure magique dont je pourrais entendre parler aujourd'hui. J'aurais aimé pouvoir l'interroger pour savoir comment débloquer ma propre version de l'extraordinaire à partir des gènes que nous partagions.
Apprendre à tricoter a été une option de second choix. Je travaille sur le même modèle que ma grand-mère lorsqu'elle a confectionné mon bas. Et maintenant, lorsque je visite la maison familiale victorienne dans la petite ville de New York où elle vivait, je fouille dans les coins et recoins où elle rangeait ses fournitures et je ramène des objets que je pourrai utiliser pour mes bas.
Et même si le mien sera maladroit et inachevé, emballé sous le sapin pour trois de mes cousins cette année, je comprends maintenant l'amour et la réflexion qui se cachent derrière les rangées de tricot qui semblent interminables.
L'année prochaine, le reste de mes cousins les recevront. Et si nous nous marions et fondons nos propres familles, je pourrai continuer à les fabriquer, et nous pourrons raconter l'histoire de notre extraordinaire grand-mère et montrer l'amour qu'elle avait pour nous dans nos bas tricotés à la main.
Lire aussi:
- Voici les meilleures offres d'aspirateurs de Walmart pour le vendredi noir
- Le mythe TikTok de la semaine : Pourquoi tout le monde s'affole à propos du gène MTHFR
- Voici les meilleures offres de montres intelligentes pendant la vente anticipée de Walmart pour le Black Friday
- 80% des jeunes Allemands mangent durablement
Source: edition.cnn.com
