Лариса Бельцер: Мой личный «1984 год»
Лариса Бельцер: Мой личный «1984 год»
Уже более 35 лет Лариса Бельцер живет в Германии. Преподавала в университетах Кельна, Билефельда, Мюнстера, Айхштетта и в Свободном университете (Берлин). Автор многочисленных научных публикаций. Сферы ее научных интересов – сравнительный анализ гендерных порядков, социология террора, секуляризация и постколониальные конфликты, социология религии Макса Вебера, политическая культура и культурная политика. «1984» Оруэлла – это текст, который по-разному отозвался в ее жизни. И, наверное, в нашей общей судьбе.
А родилась Лариса в небольшом городке на Кубани – Кропоткине – за месяц до окончания Второй мировой войны. Было бедное, голодное детство во времена последнего большого голода на Кубани. Она с отличием закончила школу и рано определилась со своими главными интересами: история и немецкий язык. Лариса поступила на престижный исторический факультет МГУ, который закончила тоже с отличием, одновременно работая переводчицей.
Публикуемый текст про «1984» Оруэлла на московской почве – давний. Автор работала перед тем, как покинуть историческую родину, в московском Институте международного рабочего движения Академии наук СССР. Авторская версия здесь.
Читайте также: ТОП‑8 сбывшихся предсказаний Оруэлла из романа «1984»
Лариса Бельцер, Берлин.
Книга с удивительной биографией
Античные философы говорили, что книги, как и люди, имеют свою судьбу. Подобно людям, книги рождаются в муках. Иногда официальный «отец» не совпадает с реальным. Книги, как и люди, могут быстро умереть или прожить долгую жизнь. И те, и другие иногда бывают вынуждены коротать свою жизнь в подполье.
Я знаю книгу с удивительной биографией. Она, наверное, до сих пор стоит на полке в одной из квартир 20-миллионного города Москва. Ее автора зовут Эрик Блейр. Но мир знает его под именем Джордж Оруэлл. Роман, о котором идет речь, он опубликовал в 1948 году под названием «1984». Он просто поменял местами две последние цифры года издания.
В СССР этот роман никогда не имел шансов быть изданным. В нем изображена мрачная картина жизни английского общества, в котором после победоносной революции установлена политическая система, как две капли воды похожая на советскую власть. Для советского человека незаконное владение или даже просто чтение этой книги на малодоступном для широкой публики языке оригинала каралось по уголовной статье «предательство родины».
В начале 80‑х годов стала приближаться дата, взятая Оруэллом для заглавия романа — 1984‑й год. На этот факт прореагировало советское руководство: в издательстве «Прогресс», в так называемой «белой серии», роман Оруэлла был издан на русском языке тиражом в 500 экземпляров. Эта книга вышла не для продажи, она была предназначена для распределения среди людей, относившихся в верхушке номенклатуры, или, говоря словами Оруэлла, «внутренней партии». По всем критериям авторские права на роман были украдены, но в СССР это было нормально, здесь даже такого понятия не было.
В аналитической группе
Одновременно с внутрипартийной рассылкой романа была начата еще одна акция: в Институте АН СССР, где я в то время работала, была создана аналитическая группа для изучения реакции на предстоящий «юбилейный год Оруэлла» в западной науке и публицистике. Инстанции хотели знать, что пишет об этом пресса, как реагируют на магическую дату политики, интеллектуалы, молодежь. Есть ли точка зрения, что пророчества Оруэлла об установлении тоталитарной диктатуры осуществились в СССР? Короче говоря, руководство КПСС хотело быть в курсе: как они там, на Западе, «на нас» клевещут.
Меня включили в группу «Оруэлл-1984», потому что я уже писала для ИНИОН рефераты по немецкой литературе и публицистике, посвященной роману, а моя ближайшая подруга делала то же самое по англоязычной литературе. «Враждебные» газеты и журналы мы могли читать в нашей институтской бибилиотеке, в Ленинке, Иностранке, ИНИОНе и в Историчке. В библиотеках эти издания находились в спецхранах, а у нас в институте их можно было брать прямо с полок или со столов. Но для работы нам нужен был прежде всего сам текст романа. Его придется цитировать, да и в тех газетных и журнальных текстах, которые мы читали, было полным-полно цитат на языке оригинала. В наших аналитических текстах все цитаты из романа должны были сверяться с существующим русским переводом и соответствовать ему, все указания страниц — по русскому изданию. Но именно его у нас и не было…
Как добывали «запрещенку»
Зато у нас был солидный опыт добывания «запрещенки». В нашей жизни она стала «хлебом насущным», мы были поколением молодых ученых, вскормленным Самиздатом. Так что перво-наперво мы провели массовый опрос «родных и друзей Кролика» – но ни у кого из них прогрессовского экземпляра Оруэлла не оказалось. Но спустя некоторое время нам все же повезло: экземпляр издания, предназначенного исключительно для «внутренней партии», нам принесла подруга, которая побывала перед этим в гостях у одного из законных владельцев.
Она просто увидела книгу на полке, взяла ее и сунула в сумочку, не сказав ни слова хозяину. Мы были счастливы, но задавали нашей добытчице тревожные вопросы: А что, если мужик заметит пропажу?
«Ничего он не заметит, он же государственный человек, думаешь, у них есть время читать романы?»
Забыла книгу в магазине
Спустя несколько дней одна из участниц проекта забыла эту книгу, украденную с благими целями, в мясном магазине, где в порядке исключения в этот день действительно «давали мясо». Наш небольшой коллектив был в глубочайшем шоке.
Сначала была надежда, что книгу вернут. Кому она там нужна? Продавцам, или скандальным пенсионерам, которые вышли на охоту за мясом и ругались друг с другом в бесконечной очереди? Но все надежды оказались напрасными. Нам не оставалось ничего другого, кроме как гадать, кто из нас будет первым, до кого доберутся органы: – моя рассеянная коллега, – я сама, – «сорока-воровка», утащившая книгу или ее чиновный знакомый, получивший экземпляр под номером 007.
Трясясь от страха, мы завершили нашу аналитическую справку по западной прессе. Ее текст был опубликован в особом журнале со штампом «Для служебного пользования» на обложке. Нам с «преступной» подругой выдали премию. Но мы все пребывали в полуобморочном состоянии. Не было сил и смысла скрывать потерю, и мы посвятили в нашу тайну подругу, которая достала нам рокового Оруэлла под номером 007.
Теперь и она, как и мы все, тоже не могла спать ночами. Но она не стала долго терпеть и покаялась во всем своему мужу, художнику-нонконформисту. Это был жизнерадостный и оптимистичный человек, один из героев антисоветского подпольного авангарда. Его друзья и он сам придумали великое множество лайфхаков, чтобы не погибнуть в репрессивном советском социуме. Он, к примеру, каждый месяц рисовал себе и всем «родным и близким Кролика единый проездной билет на все виды московского транспорта, который в кассе стоил 6 рублей. Такое у него было хобби. Нельзя сказать, что у кого-то из нас не хватило бы шести рублей на этот билет, но для него это был вопрос принципа: «Я что, зря пять лет просиживал штаны на отделении живописи и графики в Строгановке? Мне дали профессию, чтобы я ею пользовался!»
Операция Гутенберг
Перво-наперво художник обложил нас самыми крутыми русскими словами, не переводимыми ни на какие иностранные языки. В печатном виде их можно приблизительно передать как «клюквы, кошелки, клавы из буфета…». А после этого наш секрет стал расползаться как чернильное пятно на скатерти.
Уже через пару дней мы сидели на оперативном совещании с не менее чем дюжиной добровольных участников. Это была подготовка к «Операции Гутенберг»: надо было найти еще один экземпляр книги, в точности такой, как потерянный, и срочно сделать копии на аппарате «Эра», который использовали для малых тиражей прогрессовской «белой серии». Именно на такой «Эре» работала подруга одного безработного актера, закадычного друга нашего художника. Неудобство заключалось только в том, что этот аппарат был установлен в копировальном цехе КГБ. Хотя, и наоборот тоже верно: «кто же станет гнать запрещенку прямо в КГБ?»
Далее по плану мы должны были сдать отпечатанные листы друзьям из «самиздата» – они согласились сделать переплет. А на обложке наш мастер проездных билетов, дипломированный специалист по книжной графике, должен был со всей подобающей точностью воспроизвести номер 007 пропавшего экземпляра в центре шестигранного штампа, называемого на профессиональном библиотечном жаргоне «гайка». И в заключение всех трудов наша самопальная копия должна быть по-тихому возвращена на свое место.
«А что мы будем делать, если вдруг всплывет оригинал?» – цинично спросил авангардист-фальшивобилетник.
Копия, неотличимая от оригинала
Примерно неделю вся наша оруэлловская команда неустанно искала второй экземпляр прогрессовского издания романа «1984». Он был исходной точкой нашего плана. Нашла его — как могло быть иначе? – та же подруга, которая принесла нам первую книгу. Одним прекрасным вечером мы, шайка врагов народа и заговорщиков, сидели за кухонным столом и рассматривали небольшую белую книжечку с цифрой «1984» на обложке; она выглядела как самодельная. До самого утра мы по очереди читали вслух правдивую историю Джорджа Оруэлла, которая, увы, на самом деле произошла с нашей страной и с нами самими.
В утренних сумерках безработный актер сунул книжку под свитер и удалился в направлении центрального здания КГБ, где у его спутница жизни в 7 часов утра заступала на смену. А около 6 часов вечера того же дня мы уже сортировали листы, тщательно и с любовью отпечатанные в «осином гнезде» врага. В качестве вознаграждения за свои труды подруга актера сделала один экземпляр для себя. Она, между прочим, не испытывала ни страха, ни благоговения в отношении своей фирмы: «Насчет всесилия госбезопасности все вранье и выдумка. Там тоже все уже сгнило и развалилось. Какие еще нужны доказательства?» – и она показала на стопку скопированных листов романа Оруэлла.
Для обложки нам удалось получить настоящую белую бумагу из издательства «Прогресс», ту самую, которую использовали для оригинального тиража. Многоопытные самиздатчики, которые переплетали нашу книжку, конечно же не упустили случая наделать для себя множество копий с нашего экземпляра. Спрос был огромный, цены высокие, и профи «Самиздата» отлично знали, как зарабатывать деньги на запрещенке. Таким путем Джордж Оруэлл «пошел в народ».
Наша самодельная книжица была неотличима от настоящей. С особой изящностью были подделаны на обложке номер получателя 007 и спецхрановский штамп-гайка — наш авангардист не зря отсидел свой срок на «школьной скамье» в аудиториях художественного училища.
Книга вышла из спецхрана
Прошло пара-тройка лет — и мы все стали свидетелями, как «вражеские» книги были выпущены на волю из спецхранов и расставлены по нормальным библиотечным полкам. «Секретные» шестигранники при этом просто перечеркивали или заклеивали белой бумагой. Прошло еще года два — и сразу в нескольких издательствах вышли новые тиражи романа Оруэлла. Теперь эту «опасную» книгу можно было купить на каждом углу.
Мы не знаем, что случилось с нашей самодельной книгой. Прочел ли ее кто-нибудь когда нибудь? Может, она так и стоит на той же полке, куда ее тайком засунула наша подруга? И жив ли еще ее владелец?
Интересно, а есть ли премия Гутенберга за лучшую самодельную книгу? Мне кажется, что у нас были бы большие шансы ее получить.
Читайте также:
Читайте также:
Обсуждение
Самые последние новости
