Кафка в Берлине. Сто лет со дня смерти писателя
Кафка в Берлине. Сто лет со дня смерти писателя
Кафка в Берлин попал в 27 лет. И сразу понял, что это его город.
Читайте также: Самые известные писатели Германии
Юный театрал
Впервые он посетил столицу Германской империи туристом в декабре 1910 года.
В первый визит любитель театра ходил на спектакли в Немецкий театр и Камершпиле, театр Лессинга и театр «Метрополь».
Немецкий театр и Камершпиле по-прежнему расположены на Шуманштрассе. Театр «Метрополь» располагался на Беренштрассе, 55–57 с 1892 по 1944 год, а сегодня исторический зал является сердцем Комише оперы. Театр Лессинга располагался на улице Фридрих-Карл-Уфер, сегодняшней Капелле-Уфер. Он был разрушен в результате авианалета союзников в 1945 году.
С момента этого своего первого визита Кафка мечтал перебраться в метрополис на Шпрее.
Фелиция Бауэр. Неудачное сватовство
С 25-летней берлинкой Фелицией Бауэр Кафку познакомил в Праге его лучший друг Макс Брод. Несколько дней спустя между ними завязалась переписка, которая продолжалась почти пять лет.
Грете Блох, подруге Фелиции, Кафка признавался в письме 1914 года. «Берлин – гораздо лучший город, чем Вена, эта умирающая гигантская деревня… Я ощущаю влияние Берлина, или, скорее, знаю, что почувствовал бы его, если бы переехал в Берлин». Берлин обещал погружение в современность, ее стиль и актуальный образ жизни. Была надежда на связь с литературным авангардом и освобождение от зависимостей: от происхождения, семьи и профессии.
Фелиция была юной деловой дамой. Она работала машинисткой-стенографисткой в магазине пластинок, а потом вошла в дело по продаже первых диктофонов и, как пишут, неплохо на этом зарабатывала. Однако реальная Фелиция Кафку не особенно интересовала. Его увлек им самим придуманный образ, «тень женщины». Это легко заметить, читая его письма к Фелиции. Это огромный театр воображения и исповедальности.
«Но что это была за любовь? – писал биограф Клод Давид. - Конечно, ее хватало на то, чтобы полностью заполнить сознание Кафки и чтобы разрушить его жизнь. Но кого он любил? Кто этот персонаж с нечеткими контурами, которого он делает кумиром своей жизни? Далекая и почти воображаемая возлюбленная, тень на горизонте. Кафка страстно любит любовь, которую он испытывает к этой тени».
В 1913 и 1914 году он приезжал в Берлин. Они гуляли с Фелицией по Большому Тиргартену. На Пасху и Пятидесятницу 1913 года их прогулки привели пару в Грюневальд, к озеру Николасзее. Они посетили могилу писателя Генриха фон Клейста, который лежит там рядом со своей несчастной подругой Генриеттой Фогель. Он взял ее с собой в небытие, когда сначала застрелил ее, а затем себя.
Это свидание получилось не очень удачным. «Если бы только можно было поехать в Берлин», - записал, однако, Кафка в своем дневнике в апреле 1914 года, - «стать независимым, жить изо дня в день, даже голодать, но выплеснуть все свои силы, а не экономить их здесь… Если бы только Ф. захотела этого».
…В феврале 1914 года он пишет в дневнике: «Я живу в каком-то гостевом доме в Берлине, где, кажется, полно молодых польских евреев; очень маленькие комнаты. Я пролил бутылку с водой. Один человек беспрестанно пишет на маленькой пишущей машинке, едва поворачивая голову, когда кто-то о чем-то просит. Карты Берлина не найдено. Я всегда вижу в чьих-то руках книгу, напоминающую план. Всегда оказывается, что там совсем другое, справочник берлинских школ, налоговая статистика или что-то в этом роде. Я не хочу этому верить, но мне это без сомнения доказывают с улыбкой». Предполагают, что Кафка мог остановиться у родителей Фелиции по адресу Вильмерсдорферштрассе, 73, на углу Моммзенштрассе. Но скорее он просто часто бывал здесь.
Кафка просил у отца Фелиции Бауэр ее руки и 1 июля 1914 года отпраздновал на Вильмерсдорферштрассе их помолвку. Фелиция, Феличе стала его невестой. Родственники с обеих сторон считали свадьбу делом решенным. Но Кафка терзался. В дневнике он говорит о жажде одиночества и сомневается в том, что вообще когда-либо будет в состоянии вступить в брак.
12 июля 1914 года он остановился на ночь в отеле Askanischer Hof на Кениггретцерштрассе, 21 (сегодня Штреземанштрассе, 111). В этот день Кафка встретился здесь с Феличе. Разговор состоялся в присутствии ее сестры Эрны и подруги Греты Блох. Помолвка Кафки и Бауэр была разорвана. Позже Кафка сравнивал свое положение во время судьбоносного разговора с ролью обвиняемого, а заключительный разговор с невестой в присутствии еще двух свидетелей с трибуналом. Спустя несколько дней после этого события Кафка взялся за роман „Процесс“.
А сразу после разговора в отеле Кафка поехал к родителям Феличе Бауэр в Шарлоттенбург, чтобы разорвать помолвку. Затем он дважды плавал в Шпрее, в купальне, которая находилась недалеко от городского железнодорожного вокзала Янновицбрюке, до своего возвращения в Прагу. Рядом с купальным заведением находился экскурсионный ресторан «Бельведер», где Кафка встретился с Эрной Бауэр через день после разрыва помолвки между ним и Феличе. На том же месте и сегодня находится пивной сад.
…Потом они еще встречались в Мариенбаде в 1915‑м и 1916‑м. В 1917‑м состоялась вторая помолвка Франца и Феличе. Но в итоге их свадьба так и не случилась.
Дора Диамант. Время счастья
Дору Диамант Франц Кафка встретил в курортной колонии Берлинского еврейского народного дома на берегу Балтийского моря. Кафка, страдавший от болезни легких, приехал туда в июле 1923 года поправлять свое здоровье. Ему становилось все хуже, и он часто говорил о скорой смерти. Там он лечился, а она работала волонтером.
Кафку в равной степени привлекает хасидское воспитание и естественный и отзывчивый характер юной помощницы. Захватившее его чувство было настолько сильным, что он отважился на авантюрный поступок, о котором мечтал всю жизнь. Кафка расстался с семьей, к которой был мучительно привязан. И переехал в августе-сентябре к 19-летней Доре в Берлин: в надежде отдалиться от влияния семьи и сконцентрироваться на сочинительстве.
В письме другу Кафка признал, что его переезд в Берлин был «безрассудством, параллель которого можно найти, только перелистывая страницы истории, скажем, похода Наполеона в Россию». Однако с последней подругой Кафка провел шесть месяцев в Штеглице и Целендорфе. Это было время короткого счастья. Как отмечает биограф Райнер Стах, «Кафка как будто построил дом на краю минного поля».
Кафка и Дора Диамант заняли съемную квартиру в Штеглице на Микельштрассе, 8. Теперь она называется Мутезиусштрассе в честь основателя немецкого Веркбунда, попавшего здесь в аварию. Он был рад своему «дому», который создал, несмотря на внутреннее и внешнее сопротивление переезду из Праги. В письме кому-то из родственников он описывал новый дом и новую обстановку: «Моя улица – это примерно последняя полугородская улица, за ней местность растворяется в садах и виллах, старые пышные сады теплыми вечерами пахнут так сильно, как я почти нигде не встречал. Потом большой ботанический сад, в четверти часа езды, и лес, в котором я еще не был, меньше получаса».
Кафке было трудно дышать зловонным воздухом большого города. Он предпочитал проводить время в этом зеленом пригороде. «Моя Потсдамская площадь – это площадь перед ратушей Штеглица. Даже это для меня слишком шумно», – написал он своему другу. Ему хватало сил на прогулку в тихих осенних аллеях вокруг этой площади.
Также Кафка любил ходить в ботанический сад по соседству. «На площади в 1800 квадратных метров он проводил дни в особенной тишине и покое среди пальм, бамбука и различных видов папоротников».
Кафка однажды написал своему отцу, что то, как они исповедуют иудаизм, не имеет духовной силы. Чтобы более интенсивно заниматься иудаизмом, он с середины ноября 1923 года дважды в неделю ходил в Берлинскую академию науки иудаизма на улице, которая тогда называлась Артиллериештрассе, 14, ныне Тухольскиштрассе, 9. Академию он называл «оазисом мира в диком Берлине и в диких регионах внутреннего мира». Сегодня это здание называется Дом Лео Бека и с 1999 года является штаб-квартирой центрального совета евреев Германии.
Он едва заглядывал в витрины трех крупных издательств «Ульштейн», «Моссе» и «Шерль», имевших филиалы в Штеглице: «С первых полос выставленных там газет я поглощаю яд, который едва могу вынести».
Переезды
1923 – это было время гиперинфляции. Арендная плата в четыре миллиона рейхсмарок была высокой, но все же доступной для Кафки. Его квартирная хозяйка Клара Германн увидела, что писатель может платить больше, и подняла стоимость аренды. В начале ноября арендная плата составляла полтриллиона рейхсмарок. В конце шестой недели пребывания в квартире Кафке и Диамант было приказано покинуть квартиру.
И дома этого на углу Ротенбургерштрассе и Микельштрассе / Мутезиусштрассе больше нет.
От тех дней сохранился рассказ «Маленькая женщина», в которой он изобразил свою хозяйку с Микельштрассе. Рассказ – портрет старой карлицы, испытывающей иррациональную ненависть к рассказчику. «Ничто не может устранить это, даже удаление меня самого». «Если бы она услышала, что я покончил жизнь самоубийством, она бы впала в ярость». Эта история была вдохновлена хозяйкой дома Кафки, чей антагонизм по отношению к двум своим жильцам перерос во враждебность, когда она узнала об электричестве, которое Кафка потреблял, работая по ночам. Хозяйка, как некоторые полагают, мотивировала требование тем, что это «домохозяйство» имеет «сомнительную репутацию».
15 ноября 1923 года Кафка переехал на Грюневальдштрассе, 13, это совсем рядом со старой квартирой. Новый дом тоже был дорогим, но лучше оборудованным: его и Дору ждали две комнаты, прекрасный вид, утреннее солнце, центральное отопление и электрическое освещение.
Лучший друг Макс Брод вспоминал, что с Дорой Кафка вел себя как ребенок: шутил, дурачился, придумывал смешные новые слова. «Это были полгода счастья, достигнутого вопреки и, конечно, во многом благодаря той безысходной ситуации, в которой Кафка оказался. Отступать и прятаться, как он это делал раньше, было уже некуда». Пишут, что болезнь прогрессировала. Кафка реже выходил из квартиры, но все свободное время тратил на работу. Здесь было написано множество рассказов. Но по просьбе Кафки и в его присутствии Дора Диамант уничтожила их. Или они затерялись в хаосе последующих лет.
Он и Диамант читали друг другу, в основном на иврите. Они мечтали уехать в Иерусалим или Тель-Авив, рассматривая свое пребывание в Берлине как временное, перед окончательным переездом туда, где они откроют небольшой ресторан. По их плану, Диамант должна была готовить (хотя и не умеет), а автор «Замка» будет официантом.
Последний берлинский адрес Кафки в районе Целендорф был на Хайдештрассе, 25⁄26, который стал Буссеаллее (ныне дом номер 7⁄9). Сюда пара перебралась в начале 1924 года.
Вилла была построена в 1905 году для писателя Карла Буссе, который умер от испанского гриппа и в память о котором была переименована Хайдештрассе, на которой стояла вилла. Дом был снесен лет тридцать назад.
Его здоровье резко ухудшалось. Дальнейшие попытки письма были невозможны. Медицинские счета немыслимы. После шестимесячного пребывания Кафке пришлось снова покинуть Берлин – навсегда. Состояние его здоровья стало критическим. 17 марта 1924 года его дядя-врач Зигфрид Леви и Макс Брод, приехавшие в Берлин, увезли его обратно в Прагу.
Как повествует Малькольм Форбс, «Кафка вернулся домой убитый горем и пристыженный. Шесть месяцев назад, в возрасте 40 лет, он решил изменить свою жизнь. Он считал себя неудачником, человеком, который много сделал, но ничего не достиг. Берлин провозгласил новое начало, попытку искупления. Это дало ему возможность встать на ноги, находясь далеко за пределами тени своих родителей. По словам Диамант, Кафка считал свой успех в отрыве от Праги величайшим достижением своей жизни. Возвращение туда было равносильно позорному поражению».
«Заманчиво представить себе альтернативную реальность, в которой Кафка победил свою болезнь и жил. Чтобы наслаждаться и писать в течение Goldene Zwanziger, тех лет немецкой стабильности и творчества, экспрессионизма и гедонизма. Этому не суждено было случиться. Его короткое пребывание в Берлине завершило его короткую жизнь».
Из-за обострившегося туберкулеза гортани Кафка испытывал сильные боли и не мог принимать пищу. 3 июня 1924 года в санатории под Веной он умер.
Память
А в начале 1930‑х годов гестапо конфисковало пачку его рукописей из берлинской квартиры Доры Диамант… Жизнь Доры складывалась противоречиво, здесь по ссылке краткий рассказ об этом писателя Александра Мелихова.
Белая мраморная мемориальная доска перед домом по адресу Грюневальдштрассе, 13, подаренная Notgemeinschaft der Deutschen Kunst по случаю 30-летия со дня его смерти и созданная берлинским скульптором Рольфом Шиманским, а также улица на далекой окраине Шпандау, носящая имя Кафки, являются последними свидетельствами его пребывания в этом городе.
Жизни Кафки в Берлине посвящена книга Михаэля Бинерта «Wie der Himmel über der Erde” Места Кафки в Берлине».
На Циммерманнштрассе в Штеглице есть книжная лавочка, старый хозяин которой сделал из нее своего рода музей Кафки. Но лавочка эта работает не всегда.
К 100-летию со дня смерти самого читаемого немецкоязычного писателя Stabi Kulturwerk в Берлинской государственной библиотеке на Унтер-ден-Линден представила около 100 фотографий семьи Кафки. Многие из них опубликованы впервые.
Путешествия изменили меня
Напоследок – одна часто встречающаяся в интернете берлинская легенда о Кафке. Она опирается на свидетельства Макса Брода и Доры Диамант, но предание ее немножко дописало.
В Берлине, осенью 1923 года, Кафка часто прогуливался по парку. Там он однажды встретил маленькую девочку, которая потеряла любимую куклу и громко плакала. Они с Кафкой безуспешно искали куклу. Кафка предложил ей встретиться на том же месте на следующий день. Куклу писатель не нашел. Но зато принес написанное им от ее лица письмо.
«Пожалуйста, не плачь. Я отправилась в путешествие посмотреть мир. Напишу о своих приключениях».
Следующие несколько недель они встречались в парке, и писатель читал девочке письма, в которых кукла в красках описывала свою поездку. «Куклина болтовня».
Перед отъездом в Прагу Кафка встретился с девочкой и подарил ей новую куклу. Она была совершенно не похожа на ту, которую девочка когда-то потеряла. Но к ней прилагалась записка: «Путешествия изменили меня».
Много лет спустя взрослая девочка нашла внутри куклы другую записку. «Все, что ты любишь, скорее всего потеряется, но в конце концов любовь вернется другим способом». Она была подписана Кафкой.
Читайте также:
Читайте также:
Обсуждение
Самые последние новости
