Новая проза берлинца Сергея Лебедева: скелеты в советском шкафу
Новая проза берлинца Сергея Лебедева: скелеты в советском шкафу
Читайте также: Светлане Алексиевич – 75 лет
42-летний Сергей Лебедев – автор романов «Предел забвения», «Год кометы», «Люди августа», «Гусь Фриц» и «Дебютант». Его книги переводились на 21 язык. С недавних пор Лебедев, эмигрировав из России, живет в Берлине.
В методе Лебедева есть что-то от Пруста. Деталь, вещица, звук – обретают магическую силу, воскрешая прошлое. Но не для анатомии воспоминаний, как у великого француза. Скорее по логике рока, бумерангом настигающего современника, который оказывается заложником преступлений и страданий советского прошлого. Примерно таков магистральный сюжет, который ветвится, уточняется. Мутирует и знает, конечно, исключения.
Проза Лебедева вписывается в несочетающиеся, кажется, литературные контексты, объединенные травмой и ужасом русской памяти ХХ века. Автор своим рассказами (и романами) по-своему наследует и прозе нобелевского лауреата Светланы Алексиевич, и текстам Владимира Сорокина, двух других нынешних берлинцев. Характерно, что и та, и другой отзываются о нем весьма комплиментарно.
Светлана Алексиевич. «Сергей Лебедев пишет не о прошлом, а о дне сегодняшнем. Он пишет о том, что мы до сих пор не пережили, не осмыслили эпоху Сталина. Перестройка кажется уже забытой стариной, а Сталин живой. В девяностые годы мы все были романтиками, мы думали, что вот она –свобода. Но не может человек, проживший всю жизнь в лагере, выйти за ворота и назавтра стать свободным. Вместо перестройки и свободы – разворованная страна, русские воюют с украинцами, снова ставят памятники Сталину. В церквях молятся о великой России. Это уже не поколение Сталина, а их дети. Дети их детей. Бесконечная и темная связь. Герои Лебедева ищут путь, способ, как разорвать эту пуповину».
Владимир Сорокин. «Сергей Лебедев – замечательный писатель, обладающий двумя редкими дарами: благородством стиля и точнейшей внутренней оптикой, позволяющий ему увидеть и прочувствовать всю глубину антропологической катастрофы, произошедшей в России XX века. Лебедев разглядел то, что осталось неразличимым для большинства советских и постсоветских писателей».
В издательской аннотации к сборнику в S.Fischer Verlag говорится так: «Когда не сталкиваешься с преступлениями прошлого, они возвращаются как призраки. Советское и постсоветское время постоянно порождает новых монстров своими подавленными преступлениями. В своих рассказах Сергей Лебедев прослеживает отравленное наследие Советского Союза и его жуткие следы в современности: от Чечни до Украины, от Катыни до Берлина. Пустое здание или территория, помехи в телефонной линии могут вызвать воспоминание. Рассказы Лебедева и самостоятельны, но объединены общей темой, общим поэтическим пространством. В этой комнате беспокойно бродят тени прошлого, а мертвецы постоянно взывают о справедливости».
Автор и сам не прочь дать комментарий к своим текстам. В авторском предисловии мы читаем: «Я помню последние годы советской империи. Помню, хотя и был ребенком, стихийное и повсеместное, внезапное, как извержение вулкана, явление мистических настроений.
Ощущение близящегося конца эпохи всегда пробуждает к жизни мистику. Но Советский Союз был государством атеистическим, построенным на доктрине материализма. Советская идеология – во всяком случае, на словах – предполагала рациональный взгляд на мир. И единственным призраком, допустимым в ее координатах, был «призрак коммунизма», о котором заявили в XIX веке Маркс и Энгельс.
И тем удивительнее, как быстро явился другой, потусторонний мир, представляющий собой «изнанку» советского сознания; темный чулан, где сохранилось все вытесненное, выброшенное, вычеркнутое из жизни и памяти за семьдесят лет коммунистического правления. Новый мистический фольклор возникал буквально на глазах, из самого воздуха эпохи.
Говорили о недобрых местах, об аномальных зонах, где нарушены физические законы. О странных существах, о барабашках, что живут в домах, в квартирах и преследуют непонравившихся им жильцов, стучат, шумят, меняют местами предметы. О детях, которые рождаются с характерными родимыми пятнами на теле – если их предки были расстреляны.
Сознание людей искало образов, искало языка для описания трагедии – и прибегало к мистическим аллюзиям, которые делают зловещее прошлое реальным – и одновременно отчуждают его, делают объектом иного мира, иной реальности.
Что ж, призраки действительно не рождаются сами по себе. Их порождает молчащая совесть. Двоение моральной оптики. Они реальны настолько, насколько реальны вытесненные знания о преступлениях и отказ от принятия настоящей ответственности. Они – искаженный, претворенный в мистических образах голос ушедших. Голос непрошеных свидетелей.
Фактически все время своего существования советское государство уничтожало людей – и уничтожало всякую память об уничтоженных. При этом в архивах государственной безопасности до сих пор хранятся миллионы архивно-следственных дел. Миллионы выдуманных обвинений. Миллионы лживых допросов, построенных по единому художественному канону: от отрицания к признанию несуществующей вины.
Эти дела, этот метатекст со своими стандартными сюжетами и жанрами – может быть, главное и страшное российское произведение ХХ века. Свидетельство зла, остающееся непрочитанным».
Франкфуртское издание на немецком языке появилось практически синхронно с московском изданием на русском языке в издательстве Corpus (АСТ: CORPUS, 2023). Московский издатель пишет: «Когда совершено зло, но живые молчат, начинают говорить мертвые – как в завязке «Гамлета», когда принцу является на крепостной стене дух отравленного отца. Потусторонний мир, что стучится в посюсторонний, игры призраков – они есть голос нечистой совести минувших поколений. «Титан», первый сборник рассказов Сергея Лебедева – это 11 историй, различных по времени и месту действия, но объединенных мистической топографией, в которой неупокоенное прошлое, злое наследие тоталитарных режимов, всегда рядом, за тонкой гранью, и пытается свидетельствовать голосами вещей, мест, зверей и людей, взыскуя воздаяния и справедливости».
Книга не осталась без внимания рецензентов.
Анна Берсенева в «Новых Известиях» фиксирует, что в новой книге Сергея Лебедева «получили зримое воплощение фантасмагории, которые возникают в человеческом сознании, когда оно осмысливает общую историческую трагедию страны, и то, как эта трагедия складывается из множества индивидуальных преступлений».
Михаил Ищенко на сайте Corpus’а отмечает связь мистики с интеллектуальным письмом, прибегая к аналогии с прозой Владимира Набокова.
Корнелиус Вюлленкемпер (Deutschlandfunk) впечатлен смесью «призраков, лицемерия и коррупции» у Лебедева. Он рассказывает, например, о судье, который выносит проправительственный вердикт, способствующий карьерному росту, в судебном процессе по делу о массовом убийстве, устроенном российской секретной службой над 4000 польских военнослужащих в 1940 году, или о лейтенанте, которому призрак Сталин появляется однажды ночью с такими большими усами, «что он мог перекрыть дорогу». Часто «сверхчувственные гротески» рассказывают о силе подавленного прошлого. Оно только сильнее держит людей сегодня. Тем не менее, это не «яркая политическая проза», а скорее «аллегорические сказки».
Сабина Беркинг в Frankfurter Allgemeine Zeitung никогда еще не читала столь впечатляющего текста о ментальной непроработанности сталинской диктатуры в России и ее последствиях. Социальные психозы, возникающие в результате этой политической амнезии, представлены здесь в еще более концентрированной форме, чем в романах Лебедева. В то же время Лебедев – мастер «писательства о природе». Беркинг почти чувствует трепетный ветер, который поднимается над дачей Сталина и уносит в прошлое.
Соня Зекри в Süddeutsche Zeitung находит у Лебедева своего рода метароман о великой русской литературе ХХ века (как можно понять, не состоявшейся). Титульный «Титан» – писатель, главное произведение которого все ищут, но в конце концов понимают, что он замолчал после лагерных переживаний.
Лебедев раньше был геологом, потом журналистом. А сейчас погрузился в гибельные пласты русской истории, чтобы словом побороть засевшее там зло.
Читайте также:
- «Голубое сало» Владимира Сорокина в берлинской галерее Марата Гельмана
- Наталья Ключарева: дневник конца света
- Лауреат из Берлина: Мария Степанова
Читайте также:
Обсуждение
Самые последние новости
