Возникновение блокбастера, одобренного китайской коммунистической партией
Возникновение блокбастера, одобренного китайской коммунистической партией
Ее брак тоже разваливается. Вторая мировая война привела семью к финансовому краху, а ее муж впал в депрессию, стал невротиком и застрял в прошлом.
«Мы никогда не говорим друг другу больше нескольких слов», – говорит она. «У меня нет мужества умереть. А у него, похоже, нет мужества жить».
Этим портретом отчаяния открывается черно-белый фильм Фэй Му «Весна в маленьком городке» 1948 года – исследование неудовлетворенного желания и супружеских разногласий.
Считающийся сегодня шедевром китайского кино, фильм «Весна» вышел на экраны за несколько месяцев до победы коммунистической партии в кровавой гражданской войне в стране, и его судьба стала предвестником того, что должно было произойти.
В отличие от других фильмов эпохи, посвященных левым темам и славе Народно-освободительной армии, меланхоличное исследование характера Фэя было расценено новыми правителями Китая как близорукое и идеологически отсталое, они критиковали его за «наркотический эффект» на зрителей, нуждавшихся в военном подъеме. Фильм был изъят из кинотеатров, а Фэй бежал в контролируемый британцами Гонконг.
В 1950 году жена Мао Цзэдуна Цзян Цин, недавно назначенная главой киноагентства Центрального управления пропаганды, начала чистку от «правых» режиссеров и классовых врагов. Бывшая актриса, Цзян понимала, что кино способно формировать – или подрывать – идеи партии.
В частности, она выбрала фильм режиссера Сунь Юя «Жизнь У Сюня», который рассказывал об историческом нищем, основавшем школы для бедных детей в последние годы правления династии Цин.
У работал в рамках феодальной системы, продвигая постепенные либеральные реформы, и за это был признан антиреволюционером и антикоммунистом. В течение двух последующих лет фильм осуждался в партийной прессе, и даже сам Мао в мае 1951 года написал против него редакционную статью. Эта кампания разрушила карьеру Суня и оставила его в кинематографическом чистилище.
«(Преследование У Сюня) стало первой идеологической кампанией Народной Республики», – пишет Десмонд Скил в книге «Цензура: Всемирная энциклопедия».
«Отныне акцент делался на политической борьбе; не было различий между искусством и политикой. Темы для фильмов или любых других произведений определялись партией».
Во время правления Цзяна китайское кино резко сократилось. Те фильмы, которые были выпущены, придерживались указаний Мао о том, что искусство должно отражать жизнь рабочих классов и служить продвижению социализма.
Эта мантра мало изменилась и по сей день, только вкус политического послания сместился в сторону » Мысли Си Цзиньпина», порой непонятной идеологии, которую продвигает самый могущественный лидер Китая со времен самого Мао.
Спустя 70 лет после основания Народной Республики темы, освещаемые китайским кинематографом, претерпели значительные изменения. Но уровень контроля, осуществляемого партией, снова растет.
От фильмов по-прежнему ожидают пропаганды «основных социалистических ценностей», и они проходят многократную проверку цензорами в процессе создания, начиная со стадии сценария и заканчивая предрелизным показом. Лицензии могут быть отозваны или аннулированы без предупреждения, поскольку темы, приемлемые в одном году, становятся спорными в следующем.
В 1990‑е и 2000‑е годы наблюдалась растущая либерализация китайского кино и появление таких режиссеров, как Цзя Чжанкэ и Лу Чуань, чьи фильмы высвечивали недостатки китайского общества и ставили под сомнение исторический консенсус. При президенте Си эта тенденция изменилась на противоположную. Фильмы Цзя и других режиссеров были запрещены в Китае, а другие были сняты с проката без объяснения причин накануне релиза, в результате чего режиссеры и студии стали искать, что именно должно стать блокбастером, одобренным Коммунистической партией.
«Более широкая тенденция в индустрии – ужесточение контроля и уменьшение количества денег, – сказал один из руководителей китайского офиса иностранной киностудии, попросивший остаться неизвестным из-за политической деликатности темы. Это заставляет студии сдерживать свои амбиции и пытаться воссоздать прошлые успехи».
«В результате стало больше фильмов одного типа, которые будут иметь среднесрочные и долгосрочные последствия, а не только на год или два», – добавила она.
Большой, молодой рынок
Китайский кинорынок колоссален. Его 60 000 кинозалов – больше всех в мире – приносят огромные доходы.
Согласно прогнозам PwC, в следующем году продажи билетов на внутреннем рынке достигнут 12,2 миллиарда долларов, обогнав США как самую прибыльную киноаудиторию в мире, и это только традиционные экраны. Только в Китае у потоковых видеосервисов iQiyi и Tencent 190 миллионов платных подписчиков, что на 40 миллионов больше , чем у Netflix во всем мире.
Голливудские студии пытаются заработать на этом гигантском рынке, но иностранным фильмам приходится бороться за место в системе квот, которая ограничивает количество иностранных фильмов или фильмов совместного производства, демонстрируемых в Китае, до 30–40 в год.
Надеясь повысить свои шансы в борьбе за квоту, все больше студий выпускают фильмы совместно с китайскими партнерами и иногда откровенно потворствуют китайской аудитории, например, предоставляя отечественным звездам доли секунд экранного времени, чтобы их можно было использовать в рекламных материалах, или используя китайские продукты, как, например, появление мессенджера QQ в фильме «День независимости: Возрождение».
Влияние китайских ценностей и китайских денег может иметь и политические последствия, как, например, снятие японского и тайваньского флагов с культовой куртки-бомбера Тома Круза в предстоящем сиквеле «Top Gun». Китайские звезды также сталкиваются с давлением, заставляющим их придерживаться определенной линии поведения, независимо от того, на кого они работают, как, например, в случае с комментариями звезды «Мулан» Лю Ифэй против протестов в Гонконге.
Несмотря на огромные аудитории и прибыли, аналитики сходятся во мнении, что непредсказуемые и непрозрачные правила цензуры означают, что китайская киноиндустрия находится в замедленном состоянии, поскольку производственные рынки пытаются найти подходящую модель.
Цензура усугубляет все эти трудности, поскольку студиям приходится балансировать не только между жесткими формальными правилами, но и политическими ветрами, которые могут резко изменить направление в течение многолетнего производственного процесса.
Прихоти цензуры
Причины для цензуры могут быть самыми разными: от «угрозы объединению, суверенитету и территориальной целостности государства» до демонстрации мужчин в серьгах или женщин со слишком большим декольте. Ремейку «Охотников за привидениями» 2016 года , вероятно, было отказано в китайском релизе, потому что он пропагандировал «суеверия».
В 2018 году надзор и цензура в киноиндустрии были переданы новому суперведомству, находящемуся под непосредственным контролем Центрального управления пропаганды партии.
Этот шаг был предпринят, когда президент Си укрепил свой абсолютный контроль над властью и отменил ограничения на срок полномочий, а также устранил любое теоретическое разделение между партией и регулированием киноиндустрии, которая , по словам государственных СМИ, играет «уникальную и важную роль… в распространении идей, в культуре и развлечениях».
Дэвид Бандурски, содиректор Китайского медиапроекта при Гонконгском университете, написал в то время, что это демонстрирует, как при Си происходит «более жесткий, более централизованный контроль над СМИ и идеологией».
Это стремление к усилению контроля совпало с появлением таких джингоистических фильмов, как «Операция «Красное море»» и «Воин-волк 2», в которых рассказывается о роли китайских вооруженных сил за рубежом.
Руководитель иностранной киностудии, беседовавший с CNN, сказал, что Си может оказывать влияние на фильмы, даже не высказывая своего мнения публично, поскольку люди пытаются читать политические чайные листья, чтобы понять, что может получить его одобрение.
«Если вы основываете свои творческие решения на высказываниях (Си), например, магнаты покупают футбольные клубы, потому что он любит футбол, это слишком спекулятивно», – сказала она. «Конечно, общее ужесточение обстановки связано с его взглядами. Но он же не говорит много о киноиндустрии – часто это подчиненные принимают решения, основываясь на своих догадках о его взглядах».
Патриотические картины
Фильм «Операция «Красное море»» основан на реальных событиях, связанных с эвакуацией китайских граждан во время гражданской войны в Йемене, и имеет отголоски таких голливудских фильмов, как «Тринадцать часов» Майкла Бэя или «Капитан Филлипс» Пола Гринграсса.
Как и их коллеги в США, китайские зрители поглотили кинематографический национализм, и оба фильма имели большой кассовый успех. Фильм «Воин-волк 2» побил рекорды кассовых сборов сразу после выхода на экраны, а его тезис гласил: «Тот, кто оскорбит Китай, будет выслежен и наказан, где бы он ни находился».
Фильм – драма в стиле «Рэмбо», в которой солдаты спецназа защищают работников гуманитарных организаций в неопределенной африканской стране, – соответствует ориентации эпохи Си на более мускулистую, внешнюю форму китайского национализма.
«Сейчас образ Китая в мире изменился, и общественность действительно чувствует это», – сказал Ю Юсань, исполнительный заместитель генерального директора дистрибьюторского отделения Dadi Film Group, газете South China Morning Post после выхода фильма. «В прошлом пропагандистские фильмы часто пропагандировали коллективные действия, но сейчас Китай вступил в период, когда индивидуализм (как, например, героизм в фильме) ценится больше, а зрители становятся более зрелыми».
Некоторое время казалось, что потный джингоизм «Воина-волка» станет новым лицом китайской киноиндустрии, пока в феврале не вышел научно-фантастический хит «Блуждающая Земля». Бессвязная, слишком эмоциональная экранизация романа китайского писателя Лю Цысиня о необычном плане перемещения Земли за пределы Солнечной системы, фильм, тем не менее, собрал огромную аудиторию на родине, а также вызвал интерес за границей, где его взял Netflix.
Дэн Ванг, аналитик из Economist Intelligence Unit (EIU), считает, что и «Воин-волк», и «Блуждающая Земля» выиграли от благоприятной политической атмосферы.
«Воин-волк» соответствует тону инициативы «Пояс и путь» и поэтому получил сильную поддержку правительства и продолжительное время в кинотеатрах», – сказала она. «Блуждающая земля» вышла в разгар торговой войны между Китаем и США. Научно-фантастический фильм с участием китайского руководства отвечал патриотическим запросам публики и правительства».
По словам Джеймса Ли, партнера-основателя пекинской компании Fanink, занимающейся исследованиями рынка киноиндустрии, большие бюджетные провалы и неожиданные блокбастерные хиты демонстрируют «непредсказуемую сторону» китайского кино.
«Это показывает, на каком раннем этапе находится китайская киноиндустрия», – говорит он, указывая на отсутствие зрелой студийной системы, которая выращивает режиссеров и франшизы, как, например, фабрика хитов Marvel или магнит наград Pixar. Хотя Ли оптимистично оценивает потенциал рынка, он считает, что студии слишком зависят от отдельных творцов, которые приносят им случайные успехи.
«Главная проблема китайской индустрии развлечений связана с отсутствием стандартов или систем на каждом этапе производства или маркетингового цикла», – сказал он. «Кажется, нет никакого процесса, который бы способствовал развитию хороших фильмов, чтобы они становились еще лучше».
Руководитель иностранной киностудии отметил, что даже провалы иногда могут быть полезны для повышения стандартов: «Более разборчивая аудитория также положительно влияет на индустрию, поскольку она может голосовать ногами».
«Китай – это огромный рынок, но без особого качества», – сказала она.
Повышенная чувствительность
Иногда фильм может быть на грани очевидного величия, пройти все первоначальные проверки и вызвать ажиотаж – и все равно провалиться на последнем цензурном рубеже. Одной из таких жертв стал долгожданный летний релиз 2019 года «Восемьсот» от Huayi Brothers.
С режиссером, удостоенным наград, бюджетом в 80 миллионов долларов и сильным сарафанным радио, «Восемьсот» казался блокбастером, пока фильм не был снят с проката за несколько дней до запланированного релиза.
По словам экспертов, отмена фильма, действие которого разворачивалось во время битвы за Шанхай в 1937 году, так и не была полностью объяснена, скорее всего, была связана с тем, что в нем основное внимание уделялось солдатам-националистам, сражавшимся с японскими захватчиками.
После Второй мировой войны националисты возобновили гражданскую войну с коммунистами, в итоге потерпели поражение и бежали на Тайвань. В китайских фильмах, снятых в эту эпоху, принято преувеличивать роль Красной армии в победе над Японией и преуменьшать роль ее противников.
За несколько месяцев до 70‑й годовщины Народной Республики этот недостаток лояльности к партии мог оказаться слишком сильным для цензоров. В одном из широко распространенных сообщений в социальных сетях, написанном одним из инсайдеров кинотеатров по поводу отмены фильма, говорится о «вмешательстве всевозможных таинственных актеров, которых мы обычно не видим, – «старых лидеров» и «старых кадров», которые все еще лелеют обиды, нанесенные гражданской войной».
Подготовка фильма («Восемьсот») началась четыре или пять лет назад – и, очевидно, он получил разрешение на производство и был готов к выпуску», – сказал CNN руководитель иностранной киностудии.
«Но внезапная отмена показала, что ничто не гарантировано до тех пор, пока фильм не будет показан в кинотеатрах».
Она добавила, что «конечно, в этом году исполняется 70 лет со дня основания КНР, но в обозримом будущем каждый год будет происходить что-то значительное. Дальше обстановка будет только ухудшаться».
Ванг, аналитик EIU, говорит, что цензура «сильно ограничивает содержание фильмов и их своевременность». Оригинальная сюжетная линия и диалоги могут быть изменены, а запланированная дата выхода может быть отложена. Это сдерживает производителей от инноваций».
Неожиданный хит
В такой обстановке некоторые режиссеры предпочитают придерживаться самой безопасной из безопасных тем: Мысли Си Цзиньпина.
Два недавних фильма, «Держите руки» и «Удивительный Китай», прославили дальновидное руководство Си и его идеологическую гениальность. Фильм «Удивительный Китай» посвящен таким мегапроектам, как инициатива Си «Пояс и путь», и другим достижениям, достигнутым во время правления президента.
«Кто еще мог сделать это? Только Коммунистическая партия», – говорит Си в фильме, который завершается националистической поп-песней: «Мы уверены в себе! Мы идем вперед! Смотрим, как китайские сыновья и дочери идут к новой вселенной!».
Оба фильма, которые были широко показаны и получили восторженные отзывы в государственных СМИ, имели успех в прокате, а «Удивительный Китай» стал самым успешным документальным фильмом в Китае за девять дней.
В преддверии празднования Национального дня 1 октября «Мой народ, моя страна» активно рекламировался в государственных СМИ. В националистическом таблоиде Global Times его описывали как «патриотическую эпопею, посвященную 70-летию основания Китайской Народной Республики».
Сборник из семи короткометражных фильмов, посвященных ключевым моментам китайской истории, включая передачу Гонконга под власть Великобритании, «считается подарком к 70-летию основания КНР», – говорится в Global Times.
Однако не каждый блокбастер, одобренный коммунистической партией, пропитан такой неприкрытой пропагандой. Фильм «Не Чжа» рассказывает историю демонического ребенка, который бросает вызов своим родителям и устраивает жестокие истерики. Основанный на одноименной китайской мифологической фигуре, анимационный фильм стал неожиданным хитом 2019 года. По состоянию на сентябрь он стал вторым китайским фильмом по сборам за все время – 691 миллион долларов, уступив только «Воину-волку 2».
Он также заслужил одобрение властей. В недавнем комментарии, опубликованном People’s Daily, официальным рупором Коммунистической партии, говорится, что фильм – и в конечном итоге героизм Не Чжа – «заслуживает серьезного рассмотрения большинством членов и сотрудников партии в новую эпоху», ссылаясь на ключевой постулат «Мысли Си Цзиньпина».
«Члены партии и кадры должны учиться у Не Чжа несгибаемому духу упорства, всегда сохранять бесконечный настрой на борьбу, всегда сохранять срочность в ожидании (правильного) времени и предприимчивость в противостоянии трудностям, и рассматривать трудные задачи как опыт», – добавила газета.
В частности, партийный рупор похвалил фильм за то, что в нем показано, как родители бунтаря Не Чжа направили его на «правильный путь».
Цензоры занимаются тем же самым с китайскими фильмами на протяжении десятилетий. И, несмотря на жалобы продюсеров и кинозрителей на их часто тяжелые руки, они вряд ли остановятся в ближайшее время. Отчасти благодаря успеху фильма «Не Чжа», аналитики прогнозируют, что в этот праздник Национального дня кассовые сборы составят рекордные 7 миллиардов юаней (988 миллионов долларов), что станет неплохим подарком к 70-летию.
Аналитические материалы предоставили сотрудники CNN Мейзи Мок и Стелла Ко. Стивен Цзян из CNN подготовил дополнительный репортаж.
Читайте также:
- Сильные ветры пронеслись по Великобритании
- Трамп хочет не допустить Верховного суда
- Поджог синагоги – признание психиатру
Источник: edition.cnn.com