Теннис дал мне возможность стать кем-то»: Джули Хелдман о депрессии и затаенной обиде
Теннис дал мне возможность стать кем-то»: Джули Хелдман о депрессии и затаенной обиде
То, что она готова рассказать свою историю накануне первого за семь лет появления на публике в мире тенниса, тем более примечательно, учитывая эмоциональные переживания и психические заболевания, с которыми она сталкивалась и боролась.
Хельдман сделала очень успешную игровую карьеру, завоевав 22 титула в одиночном разряде в эпоху, насыщенную самыми знаковыми именами в женском теннисе, – она может похвастаться победами над Билли Джин Кинг, Маргарет Корт, Крис Эверт, Мартиной Навратиловой и Вирджинией Уэйд.
Действительно, она входит в число самых значимых фигур в истории женского тенниса. Она была одной из «Оригинальной девятки» – группы теннисисток, которые отказались от угрозы отстранения, чтобы присоединиться к Virginia Slims Circuit, которая в итоге стала основой WTA Tour.
Это был бунт, восстание против Ассоциации тенниса на траве США (USLTA), контролировавшей поразительное неравенство между призовыми деньгами, выплачиваемыми игрокам-мужчинам и женщинам. На Открытом чемпионате Италии 1970 года Илие Настасе получил 3 500 долларов за победу в мужском турнире, а Кинг – всего 600 долларов за победу в женском.
Женская игра еще больше изменится в 1973 году: знаменитая победа Кинг над Бобби Риггсом в «Битве полов» дала толчок к развитию женского профессионального тенниса. Однако школа для спортсменок по-прежнему оставалась непростой.
«Было очень трудно добиться серьезного отношения к себе», – вспоминает Хелдман. «Приходилось принимать во внимание врожденные предрассудки: мужчины должны быть главными, а женщины должны заниматься своими делами.
«Каждый из нас считался изгоем. У нас были мускулы в то время, когда у женщин их не должно было быть; некоторые из нас были геями; некоторые из нас пытались делать то, что женщины якобы не должны были делать.
«Мужчины так часто нападали на нас, поэтому мы всегда были единым целым – независимо от того, нравились мы друг другу или нет. В моей школе не было ни одной девочки, которая бы занималась спортом. То, что происходило тогда, было похоже на другой мир. Мы должны были быть первопроходцами».
Однако отношения Хелдман с теннисом – видом спорта, в котором она когда-то занимала пятое место в мире, а также тем, в котором она переживала самые тяжелые времена, – отличаются редкой сложностью.
Дочь Глэдис Хелдман, неукротимой движущей силы в появлении тура Virginia Slims, она рассказывает о невозможной борьбе, в центре которой – отношения между матерью и потомством, эмоциональное насилие и выживание в условиях десятилетий недиагностированного психического заболевания.
После выхода в прошлом году мемуаров Джули «Driven» – каталога силы в невзгодах, обнажить детали глубоко сложной жизни стало проще; прикосновение пера к бумаге послужило катарсисом для секретов, хранившихся всю жизнь в бутылках.
«Это совершенно необыкновенно», – говорит Хелдман о своем предстоящем возвращении в мир тенниса. По трепету в ее голосе понятно, что она говорит серьезно.
Учитывая все, с чем ей пришлось столкнуться, во многих отношениях это личный триумф, который превосходит многое из того, чего бывшая вторая ракетка США добилась с ракеткой в руках. Об изнурительной силе психического заболевания многое говорит тот факт, что человек, который процветал на глазах у зрителей – и как игрок, и как телеведущий, – чувствовал себя настолько неспособным показать свое лицо.
«Мне всегда труднее, когда вокруг много людей», – признается она. «Тот факт, что я могу даже думать о том, чтобы пойти туда, очень волнует».
Последствия эмоционального насилия в детстве заставили ее всю жизнь сталкиваться с трудностями. Спустя долгое время после окончания игровой карьеры у Хелдман диагностировали биполярное расстройство, которое, по крайней мере, придало контекст некоторым ее трудностям.
Хотя Глэдис сыграла огромную роль в создании фундамента для будущего женской игры, ее отношение к Джули было жестоким. Это было материнство, но без материнской заботы. Большую часть своих лет Джули провела в изоляции, испытывая недостаток сочувствия и регулярно подвергаясь унижениям.
В то же время в ней живет гордость за то, чего добилась ее мать. Глэдис, при всех ее недостатках, также страдала от детства, лишенного материнского сострадания. В 2003 году она покончила с собой.
Она была бесстрашной женщиной, отстаивавшей женские интересы в том, что было почти исключительно мужским миром. В 1979 году Глэдис была включена в Международный зал теннисной славы – немалый подвиг для промоутера и издателя; она основала очень влиятельный журнал World Tennis.
«Одна из причин, по которой я хотела написать книгу, – объяснить эту удивительную вещь», – объясняет Джули. Я полностью горжусь своей матерью, всем, что она сделала для тенниса, и всем, чего она достигла».
«Любила ли она меня? Думаю, ответ на этот вопрос – да. Но во многих отношениях она была неспособна проявлять сочувствие. Ей было очень сложно проявлять эмоции. Даже если под ней таилась какая-то любовь, ей было очень трудно проявлять ее обычными способами».
В своих мемуарах Джули описывает свою семью как обладающую всеми признаками культа. Она пишет о «чрезвычайно сильном лидере; изоляции от остального мира; контроле, принуждении и жестоком обращении со стороны лидера».
Это коктейль чувств, который оставил у нее глубокий внутренний конфликт. «Отличить мою мать от женщины, которая так много сделала для женского тенниса, на протяжении многих лет было практически невозможно», – говорит она.
В 1970 году Джули попыталась покончить с собой. Но спустя почти полвека Хелдман, которой сейчас 73 года, может вспоминать об этом периоде своей жизни без обиды и с ясным пониманием того, что двигало ее поступками.
«Важно, чтобы каждый человек – и тот, кто занимается спортом, и тот, кто не занимается – мог знать, что если что-то идет не так, то ему могут помочь», – говорит она без лишних слов, с опытной мудростью и самоанализом человека, который слишком хорошо знает, какие трудности возникают при жизни с психическими заболеваниями.
«Помощь может быть в виде друга, который выслушает; помощь может быть в виде человека, который обучен давать советы. Но если вы думаете, что вы сами по себе, или если вы выросли в среде, где вы считаете, что должны обязательно победить, это нанесет свой собственный ущерб».
«Найти место, куда можно обратиться, очень важно. Я видел в спорте, что при всех деньгах и всех людях, вовлеченных в процесс, человеку может показаться, что он теряется в трещинах. Для конкурентов всегда есть место, куда можно обратиться».
Говоря о своем собственном опыте, она признает, что в самые тяжелые моменты ей не хватало такой тихой гавани. «После попытки самоубийства я не знала, куда себя деть. Единственное место, куда я знала, куда идти, – это обратно на теннисный корт. Но никто не имел ни малейшего представления о том, через что я прошла. Тот факт, что никто не знал, оказал на меня огромное влияние.
Во многих отношениях теннис, победы в теннисе и успех стали для меня спасением, потому что дали мне возможность стать кем-то».
«Именно так я чувствовал себя, когда побеждал. Таким образом, теннис стал единственной вещью, к которой я могла обратиться; но сам по себе теннис также был вреден для меня».
«Если я выигрывал, мама говорила, что я самый лучший на свете, а если проигрывал, я чувствовал себя ужасно. Но в любом случае, даже если я была лучшей на свете, она часто подрывала меня. Было ощущение, что я живу на краю бритвы – проклят, если выиграю, и проклят, если проиграю».
Посетите CNN.com/sport, чтобы узнать больше новостей, материалов и видео.
Настоящей притягательной силой карьеры были путешествия: статус Хельдман среди лучших в мире позволял ей летать в Буэнос-Айрес, Южную Африку, Лондон и Австралию в то время, когда такой образ жизни был одновременно завидным и редким. Однако ее личная ситуация привела к тому, что жизнь профессионального теннисиста, по ее словам, стала труднооценимой.
«Я получала удовольствие от сильных ударов с форхенда, мне нравилось хорошо строить розыгрыш. Но я не получала чистой радости от того, что выходила на теннисный корт», – признается она.
«В теннисе было так много всего, в том числе и то, что моя мама доминировала в теннисном мире. Она была вовлечена в то, что я делала, что казалось мне опасным. Люди говорили мне, какая она замечательная, так что в каком-то смысле я застряла в мире, где была почти вдвойне заперта».
«Никто [в теннисе] не знал, и никто в моей семье не говорил о [жестоком обращении]», – вспоминает Хелдман. У меня самой не было понимания, что то, через что я прошла, было значительным». Это было и остается для меня одной из самых сложных вещей – ощущение, что никто не понимает, но и я не понимаю».
«Поэтому было почти непостижимо, что другие люди вообще считали то, как я рос, трудным. Собрать все это воедино было сложнее всего».
Просто потому, что большую часть детства она провела в одиночестве, ее воспитание было единственным, которое она знала. Не верить в это не было причин.
Процесс понимания, объясняет она, был многогранным. Он начался с терапии: «Я плакала три дня», – говорит она о том, как психотерапевт сказал ей, что ее детские переживания не были нормальными.
«Только через несколько сеансов она объяснила, что в других семьях со мной бы так не обращались. Она сказала мне, что этого не должно было случиться».
Возможно, самым важным в объяснении пожизненной борьбы Хелдман с самой собой является то, что она пришла к пониманию своих собственных обстоятельств.
Теперь она не только может понять часто плачущую и одинокую юность, но и осознать корни того, что она называет своей «непостоянностью» на корте.
Хелдман делает паузу, вспоминая анекдот из недавнего прошлого. Один из старых игроков сказал мне: «Сейчас ты мне нравишься больше, чем раньше», и я начала понимать, что могла быть резкой и трудной.
«Это происходило потому, что я не понимал, что происходит, и потому, что я не получал помощи большую часть времени. Мне было трудно быть другим – я никогда не хотел быть раздражительным и трудным».
Эта история подводит итог всему, что несет с собой биполярное расстройство, – эпизодам депрессии, сопровождающим периоды маниакальной энергии.
«Мания для меня – это как вторая натура», – объясняет Хелдман. «Я всегда слишком усердствовал, поэтому я не знаю, что что-то идет не так, если начинаю функционировать на очень высоком уровне. Это связано с тем, что я делаю, – быть целеустремленным и делать как можно больше».
«Депрессия, с другой стороны, очень понятна для меня. Когда я начинаю чувствовать себя плохо, я часто перестаю быть способным функционировать – даже встать с кровати или поговорить с людьми по телефону. Пользование телефоном может показаться пугающим. Много лет я не понимал, почему это происходит».
Иногда это случалось, когда я выступал в теннисном туре, что было очень сложно, потому что я не мог функционировать». Положительные стороны могут быть такими поразительными, но отрицательные стороны могут быть ужасными.
«Если я не могу функционировать, я не могу добиться успеха. Если я не могу добиться успеха, я не могу чувствовать себя хорошо. Так было всегда».
ЧИТАТЬ: Ласло Джере завоевал первый титул в ATP Tour и посвятил победу своим покойным родителям
Наряду с детскими травмами и стрессами, присущими турнирному теннису, она называет свое биполярное расстройство – и вредное воздействие лекарств – в числе четырех основных виновников ее душевных проблем.
И все же Хельдман считает открытие своего биполярного расстройства еще одним важным шагом на пути к осмыслению событий собственного существования. «Мой мозг одновременно работал в разных направлениях», – объясняет Хелдман. «Они сказали, что у меня двойной диагноз – и жестокое обращение в детстве, и биполярное расстройство».
С помощью терапии этот диагноз позволил Хелдман собрать воедино кусочки пазла всей ее жизни.
«Сейчас я могу оглянуться назад и понять, почему я прошла через определенные вещи», – говорит она. «Я подумала о том, почему я так часто расстраивалась и почему считала, что у меня нет друзей. Правда в том, что у меня не было друзей, потому что я не знала людей. Я рос без других.
«Вот почему я так часто расстраивался – что-то глубоко бурлило внутри меня, и я этого не понимал. В теннисном туре много людей, у которых есть «что-то», что ими движет. Моя история – это моя история, и то, что со мной произошло, было очень сурово».
С течением времени Хелдман нашла способ добавить нюансы в мантру «победа любой ценой», которая была насильно вбита в ее психику в детстве и усугубила проблемы, с которыми она столкнулась во взрослой жизни.
Свою роль сыграл и катаклизмический срыв, вынудивший ее уйти из бизнеса, которым она управляла вместе с мужем Берни, – как это ни парадоксально.
«Когда это случилось, я уже не могла ничего делать», – объясняет она. Это само по себе стало для меня уроком – я поняла, что могу жить, даже если ничего не добиваюсь, что есть чему радоваться, просыпаясь каждый день и имея семью».
«Раньше я чувствовал себя прекрасно, если выигрывал, но тут же чувствовал себя паршиво, потому что мне казалось, что вот-вот произойдет что-то ужасное. Теперь я могу расслабиться и понять, что я сделал несколько хороших вещей. Наконец-то я могу взглянуть на это и понять – я горжусь тем, что сделал, и теперь я могу чувствовать эту гордость, когда я чувствую себя более спокойно».
Когда увлекательная беседа подходит к концу, Хелдман ненадолго умолкает, размышляя о понятии сожаления. Могла ли ее карьера и взрослая жизнь пойти по другому пути, если бы она принадлежала к другому времени? Могла ли современная оценка психических заболеваний дать ей более глубокое и раннее понимание собственных проблем? Могло ли альтернативное детство привести к еще более успешной теннисной карьере?
Ее ответ – когда он прозвучал – завораживает. Он, возможно, лучше, чем какой-либо другой момент в этом поистине душевном часе, подчеркивает ценность длительного самоанализа самой Хелдман.
«Это была эпоха, когда помощи было мало», – признает она. «Трудно избавиться от ежедневного унижения ребенка. Когда это происходит каждый день твоей жизни, трудно думать, что ты мог бы быть другим человеком».
«Я был тем целеустремленным ребенком, который должен был побеждать и который чувствовал себя лучше от победы. Если бы у меня была другая жизнь, кто знает? Интересно, выиграл бы я столько, если бы не был таким целеустремленным».
Читайте также:
- 4,8 миллиона портативных блендеров BlendJet отзываются из-за опасности возгорания и ранений
- Китай назвал имя нового министра обороны спустя несколько месяцев после того, как его предшественник был снят с должности без объяснения причин
- «На Луну, Марс и далее…»
Источник: edition.cnn.com
Читайте также:
Обсуждение
Самые последние новости
