Мнение: Что делать с 2023 годом, годом Барби и бомбы
Мнение: Что делать с 2023 годом, годом Барби и бомбы
Быть преуменьшенным или сравненным с чудовищем, даже когда тебя превозносят за творческую мощь, – знакомая дуга для другого мастера перформанса и иронии, Тейлор Свифт. Там, где Лоуэлл видел повторяющиеся строки, другие критики находили в повторяющихся образах Плат референциальную силу; для Свифт эта сила (не говоря уже о близости к миллионам ее поклонников) принимает форму повторения пасхальных яиц, закодированных айкью-посланий, которые выводят референциальность на совершенно новый уровень.
Не будет новостью предположить, что 2023 год сам по себе был «Версией Тейлор», но даже это часть чего-то большего. Это был год, когда женщины и девушки – от тех, кто обменивался браслетами дружбы во время тура Eras Tour и наряжался на шоу Бейонсе «Ренессанс», до тех, кто выстраивался в очередь на показы «Барби» и ходил группой на «Are You There God? Это я, Маргарет» – смотрели на политический ландшафт, который все больше лишал их возможности действовать, и говорили: «Нет». Их голоса требовали радости, сообщества и самовыражения; в этом году они определяли не только культурный нарратив – они были двигателем американской экономики и многого другого.
Команда «Gonna Be Forever» против команды «Gonna Go Down in Flames
Тейлор Свифт была бесспорной королевой капитализма в этом году, отметил Джефф Янг, устроив выступления, которые принесли «достаточно денег, чтобы поддержать 3300 рабочих мест», и использовав свою склонность к переосмыслению в финансовый джаггернаут с туром Eras. «Я признаю, что лично являюсь невольным поклонником не только ее музыки, но и ее невероятной предприимчивости», - говорит Янг. «Я делаю мысленные заметки с каждым ее новым шагом – и если кто-то другой не напишет бестселлер о бизнесе с подробным описанием уроков, которые будущие магнаты должны извлечь из смекалки Свифт, то это сделаю я. Вы готовы к этому?»
Помимо того, что Свифт была названа человеком года по версии Time, она также стала лучшей половиной «пары часа», по мнению Джилл Филипович; Свифт и защитник Kansas City Chiefs Трэвис Келс «молоды, великолепны, находятся на вершине своих игр и, похоже, находятся в муках новой интенсивной любви. Они также являются удивительно позитивной моделью отношений как для мужчин, так и для женщин», – считает Филипович, похвалив Келса за его готовность предстать в образе мистера Тейлор Свифт. «В момент пика мужской неуверенности отношения Тейлор и Трэвиса – полезная модель: два амбициозных взрослых человека, оба отлично разбираются в своем деле, но женская половина пары более успешна и зарабатывает больше, причем с огромным отрывом, и мужская половина, кажется, совершенно не против этого».
Как и любая история любви, эта имеет потенциально темную сторону. Фрэнки де ла Кретас отметила, что «независимо от того, будут ли эти двое встречаться долго или никогда больше не увидятся, то, как спортивные СМИ отнеслись к новости о потенциальных отношениях, многое говорит о том, что гетеросексуальные мужские права по-прежнему пронизывают большую часть мейнстримной культуры». По мнению де ла Кретаса, все это выглядит как «кучка журналистов-мужчин, похлопывающих по спине какого-то чувака за то, что он сошелся с самой сексуальной девушкой в школе».
Подробнее:
Холли Томас:Вот кто должен был победить в номинации «Человек года» по версии Time
Дин Обейдалла: „Ненавистники будут ненавидеть”, поэтому Тейлор Свифт хочет, чтобы ее поклонники проголосовали за них
Барби и бомба
21 июля стало поворотной точкой года, разделив его на BB, «До Барбенхаймера», и AB, «После Барбенхаймера», который продолжается до сих пор: миллиардный «Барби» уже вышел в стриминг, а оба фильма номинированы на 17 «Золотых глобусов». (Дистрибьютор «Барби» и CNN имеют общую материнскую компанию, Warner Brothers Discovery).
Но, как объясняют исследователи истории ядерной энергетики Аанчал Сараф и Ребекка Хоуг , «это портманто «Барби» и «Оппенгеймер» возникло не только потому, что это были блокбастеры, вышедшие в один день, но и потому, что фильмы казались диаметрально противоположными – техничные розочки и пластиковая фантастика против обесцвеченного и угрюмого байопика». При ближайшем рассмотрении оказывается, что это сопоставление резонирует именно потому, что опирается на визуальный язык, столь же древний, как и IP, которые он разрабатывает. У «Барбенхаймера» есть важнейшие предшественники, культурные моменты, которые объединили секс и ядерное оружие, чтобы убедить мир, что мы должны «научиться перестать беспокоиться и полюбить бомбу»». Критикуя «барбенхаймеровский коллаж из бомб и бомбочек», Сараф и Хоуг открыли новые способы взглянуть на все – от истории бикини до подхода режиссера «Оппенгеймера» Кристофера Нолана к написанию женщин. (Если бы у фильма было другое название, написали они, то «Атомный плейбой» вполне бы подошел»).
Доминирование фильма «Барби» режиссера Греты Гервиг невозможно оспорить, и все же, как удивляется Дин Обейдалла , правые все еще призывают к бойкоту по разным причинам – от того, что фильм слишком «будит», до «промывания мозгов молодым девушкам». «Но они поняли, что не могут сравниться с куклой Mattel», – написал Обейдалла. «Барби – метафорически выражаясь – проехалась на своем розовом «Дримкампере» прямо по этим критикам, побив рекорды кассовых сборов».
Для Холли Томас лучшее в «Барби» стало неожиданностью: это Кен, не-бойфренд Барби. Томас пишет, что, став Кеном, актер Райан Гослинг «разрушил одно из самых утомительных голливудских клише, доказав, что можно превратиться в зефирно-мозгового «химбо», не превращаясь при этом в эгоистичный кошмар» .
Джилл Филипович: Как миллиардное лето Барби может помочь разрушить патриархат
Сара Стюарт: Барби не место в коробке
Джин Сеймур: «Оппенгеймер» – это фильм другого рода
ИИ уже здесь, и мы не можем с ним справиться
В этом году CNN Opinion провела глубокое исследование искусственного интеллекта, рассмотрев перспективы и опасности того, как ИИ повлияет на нашу жизнь, работу и самопонимание. Джессика Чиа и Бетани Чианчиоло поговорили с профессором информатики Стюартом Расселом о том, как развивался ИИ на протяжении десятилетий, как работают большие языковые модели, такие как ChatGPT, о важности регулирования и его опасениях по поводу того, куда может зайти технология в будущем. Рассел говорит, что цель не в том, чтобы не дать ИИ «стать более интеллектуальным, чем человек». Цель состоит в том, чтобы по мере роста его возможностей мы вводили определенные ограничения, которые позволят сделать его управляемым и безопасным. Самолеты летают быстрее людей, но они должны быть безопасными, чтобы вы могли перевозить в них пассажиров». Чиа и Чанчиоло также собрали экспертов из разных отраслей, включая медицину, искусство, юриспруденцию, розничную торговлю, кино, сельское хозяйство, образование и технологии, чтобы задать вопрос: «Как ИИ изменит характер работы?». Ознакомьтесь с их различными ответами здесь.
Когда речь заходит об искусственном интеллекте, не все вопросы о его потенциальном влиянии остаются открытыми. Софи Комптон и Рубен Хэмлин, режиссеры документального фильма «Другое тело», пишут, что достижения в области ИИ уже оказали разрушительное воздействие на женщин, поскольку все большее распространение получает глубоко фальшивая порнография. Они призвали ввести уголовную ответственность за неконсенсуальную порнографию deepfake, причем федеральные законы должны быть направлены как на создателей, так и на платформы.
Старшеклассница Сидхи Дханда выступила за то, чтобы учителя чаще использовали ИИ, заявив, что чат-боты с ИИ – это важный инструмент в образовании, который помог ей отточить собственные идеи: «Я понимаю, что некоторые считают использование идей, сгенерированных ИИ-чатботом, в качестве своих собственных, плагиатом», – признала она. «Но является ли плагиатом мозговой штурм с чатботом ИИ? Я знаю, что мозговой штурм с другим студентом – нет. Это вопрос, который заслуживает тщательного рассмотрения, а не поспешного ответа».
Подробнее об искусственном интеллекте:
Джере Хестер:Пятый «Битл» – искусственный интеллект
Уилл Лейтч: О чем нам говорит фиаско с ИИ в Sports Illustrated.
Это последняя приемлемая предвзятость?
Что значит жить в эпоху Оземпика? Для многих американцев, которые годами борются со своим весом и связанными с ним проблемами со здоровьем, лекарство от диабета оказалось эффективным средством лечения ожирения – при условии, что они продолжают его принимать. Исследования показывают, что большинство пациентов, прекративших прием препарата, снова набирают вес. Тем временем повсеместное распространение Ozempic и Wegovy (оба названия препарата семаглутид) в качестве вспомогательных средств для похудения породило отзывы знаменитостей и множество аналитических статей.
Мы сКирси Голдыня поговорили с журналисткой Вирджинией Соле-Смит о повальном увлечении Ozempic (а также о ряде других тем, включая доступность медицинской помощи и устаревшее использование индекса массы тела). Соле-Смит предупреждает, что сторонники препаратов для похудения упускают из виду общую картину: распространенность диетической культуры, в которой одни тела считаются приемлемыми, красивыми, здоровыми или достойными внимания, а другие отводятся в уголки с пометками «больные», «уродливые», «ленивые» или «просто недостаточно заботящиеся о здоровье». Если рассматривать Ozempic в этом контексте, то он не является чудодейственным препаратом. Его популярность – это проявление опасного и всепроникающего послания. Как она нам сказала: «Если мы можем сделать толстых людей худыми, значит ли это, что ненавидеть толстых людей – нормально?».
Подробнее о препаратах для похудения:
Саймон К. Корк: Популярные препараты для похудения несут в себе некоторые тревожные риски
Жизнь в состоянии чрезвычайной климатической ситуации
Беспокойство о климате – образ жизни для многих из нас, особенно для представителей поколения Z. Для Анны Ли это лишает ее будущего, которого она хочет. Ли трогательно написала о том, почему беспокойство и гнев по поводу изменения климата привели ее в 21 год к мысли о том, что у нее никогда не будет детей (которых она уже назвала в своем воображении): «Помере того как температура растет, а климатическая политика продолжает подтачивать доверие общественности, видение моей идеальной семьи выглядит не таким уж и идеальным. Шумные голоса и топот ног, возможности, которые дает жертва поколения моей семьи и пожизненное стремление вырастить человека с наибольшим потенциалом, сменились удручающими альтернативами. В крайнем случае, есть удручающе чистый дом с одной спальней, часы, которые нужно заполнить, и тишина, царящая в коридорах. Но если не произойдет кардинальных перемен, причем в ближайшее время, Афина и Уильям останутся только именами».
Вопрос: Сколько отрицателей климата нужно, чтобы поменять лампочку? Ответ: О чем вы говорите, лампочка в порядке. «Вот видите, – утверждает климатолог Билл Макгуайр, - можно смеяться в лицо изменению климата. На самом деле, это не только возможно, но и необходимо». Макгуайр – часть растущего числа ученых-климатологов, выступающих вместе с комиками, чтобы донести свою точку зрения. После конференции COP28 в конце года он заметил, что «самая большая в мире шутка про климат только что закончилась в Объединенных Арабских Эмиратах, где более 80 000 делегатов – в том числе 2400 из сектора ископаемого топлива – сговорились о том, что их будут обманывать. … Вы должны смеяться – таким слегка истеричным смехом, который быстро переходит в рыдания» .
Подробнее о климатическом кризисе в нашей повседневной жизни:
Кэтрин Уилкинсон: Что угрожает моему «городу в лесу
Дебора Карр, Ян Сью Винг и Джакомо Фальчетта: «Солнечный пояс» был любимым местом отдыха пенсионеров. Это было до изменения климата
Музыкальные послания
65‑я ежегодная церемония вручения премии «Грэмми», на которой выступили Бейонсе, Лиззо, Ким Петрас и другие, принесла необходимую радость, пишет радиоведущий и автор Клэй Кейн: «Когда-то редко можно было услышать, как такая суперзвезда, как Бейонсе, открыто благодарит своих ЛГБТК-поклонников на мировой сцене, но ее благодарность выходит за рамки речи. В ее проекте «Renaissance» представлены певицы – в частности, чернокожие певицы – и они были вознаграждены титрами альбома».
В мире кантри-музыки EP Марен Моррис «The Bridge» и ее комментарии об уходе из индустрии свидетельствуют о более широкой борьбе между теми, кто стремится укрепить связи индустрии с правой политикой, и теми, кто хочет создать более инклюзивную, представительную и более исторически укорененную версию американской музыки, фолка и кантри, утверждает историк Николь Хеммер. По словам Хеммер, эта более широкая борьба – одна сторона воплощена в таких исполнителях, как Джейсон Олдин, а другая – в основателе Black Opry Холли Джи, Лил Насе Иксе, Моррисе и других – не нова, но она отражает непростую историю жанра и его политически насыщенное настоящее.
Подробнее о музыке в 2023 году:
Николь Хеммер: Джейсон Олдин не может переписать историю, от которой зависит его песня
Мэри Гэбриэл: «Celebration Tour» Мадонны – ее самое радикальное ЛГБТК-заявление за последние десятилетия
Ximena N. Beltran Quan Kiu: Шакира напоминает нам об универсальной истине
Семейные узы
После того как высказывания правого комментатора Стивена Краудера о его собственном разводе стали вирусными, писательница Кэролайн Шэнли связала комментарии Краудера с растущим числом предложений в штатах с преобладанием консерваторов отменить развод без вины, утверждая, что моральная паника по поводу развода усиливает женоненавистничество, игнорируя историю. Она написала: «Паника по поводу «растущего» числа разводов – реальная или мнимая – уже давно стала несправедливым козлом отпущения для разложения общества. Нашедшая отклик в залах суда, газетах и других источниках комментариев в XIX веке, эта ассоциация развода и гибели, которую он несет семьям, является такой же американской, как яблочный пирог».
Есть лучшие способы переосмыслить роль государства в создании семьи, утверждает Элисон Оменс, которая рассказала о том, что живет в страхе, что ее муж может умереть до того, как ее приемным детям исполнится 18 лет, что разрушит юридическую основу их общих уз. Утверждая, что настало время переосмыслить, как государство понимает семью, и что ее дети не делают различий между глубиной ее любви к ним и любви их отца, она заявила: «Это мы, взрослые, сделали такое различие. И в наших силах, как взрослых, изменить эти законы, чтобы лучше заботиться о постоянно растущем числе детей, которые живут в нетрадиционных семьях, а в данном случае – в смешанных». Как нелегальная мама, я прошу места за столом для детей, которых я воспитываю, потому что их отец выбрал меня, а я выбрала их всех троих».
Подробнее:
Патриция Грисафи: Рассказ Джо Джонаса о Софи Тернер не сработает
Сара Стюарт: Почему я надеюсь, что «спектр материнства» станет новым «трезвым любопытством
Ребекка Боденхаймер: беременность Шива Роя раскрывает суть «Наследства
Сила фантазии
В год, когда один за другим наносились удары по правам женщин, неудивительно, что фантазии пришли с местью – и в этом смысле рэнч-фест «Бедные вещи» викторианской эпохи является желанным, уморительным и сальным спасением, пишет культурный критик Сара Стюарт, которая назвала фильм «фантастически физическим феминистским творением», которое идет туда, куда не смогла дойти «Барби». Хотя «трагично, что свобода от стыда и патриархата – это такая фантастическая местность, смотреть на нее весело». В мире, где репродуктивные права подвергаются нападкам, а женщины и девочки сталкиваются с угрожающим насилием, не имея практически никаких средств защиты, этот фильм – «комический бальзам на душу и художественный призыв к лучшим вещам».
Сила фантазии – не всегда благо, предупреждает историк Шон Армстед, по крайней мере, когда речь идет об исторических трактовках расы. Пишущий о приквеле «Бриджертона» «Королева Шарлотта» Армстед утверждает, что хотя его усилия по расширению представительства на телевидении ставят его в диалог с такими разными шоу, как «Pose», «Insecure» и «P‑Valley», его отношение к истории проблематично предлагает зрителям «расово интегрированный мир, который поддерживает евроцентрические парадигмы. … Переосмысление истории таким образом игнорирует болезненные истины эпохи. Такие творческие отступления, отрывающие «Бриджертон» от прошлого, на мой взгляд, вызывают тревогу. Нам подают дезинфицированную версию истории в тот самый момент, когда более точные повествования о прошлом находятся под ударом».
Подробнее о силе фантазии:
Nicole Hemmer: „Red, White & Royal Blue” и растущий жанр либерального исполнения желаний
Ноа Берлацки: «Мальчик и цапля» – радикальный взгляд легендарного режиссера на воображение
Джефф Янг: Я всю жизнь любил мюзиклы. Этот мюзикл изменил мое представление о них
Рой Шварц: Что вам нужно знать о настоящей тайной личности Капитана Америки
Ханна Фам: Почему этот фаворит «Оскара» заставил меня безудержно рыдать
Нужно посмеяться? Вы не одиноки
Если нам нужно посмеяться, это не значит, что мы не хотим чему-то научиться. Для того чтобы быстро получить удовольствие от комедии, посмотрите эти умные ролики, которыми могла бы гордиться греческая богиня комедии Талия:
Раахи Мирчандани: эта телевизионная мама изменила все.
Дэвид М. Перри: «Миссис Мейзел» не идеальна, но это то, что мне нужно.
Регина Ким: «Радостная поездка» – это фильм с азиатско-американским уклоном, который должны увидеть все зрители
Ной Берлацкий: Мы находимся в эпицентре антисексуальной реакции, которая охватила новый ромком Дженнифер Лоуренс
Эми Клейн:Почему «Старые отцы» меня так разозлили
Нил Дж. Янг:«Бродяги» – это грубое, уморительное напоминание о реальной проблеме
Адаптация как боевой клич
«Книги – это книги, а фильмы – это фильмы, и есть вещи, которые книги могут делать, а фильмы – нет, и наоборот», – пишет культурный критик Джин Сеймур о фильме «Американская фантастика» сценариста и режиссера Корда Джефферсона, адаптированном по роману Персиваля Эверетта «Стирание» 2001 года. Фильм соединяет расовую сатиру с семейной драмой и, в момент после Джорджа Флойда, «самим своим существованием, кажется, делает то, что сатирирует, почти устаревшим», – отметил Сеймур.
Еще один актуальный роман получил экранизацию в этом году: Роман Сандры Ньюман «Джулия» переосмыслил «1984» Джорджа Оруэлла через феминистскую призму и присоединился к давней традиции пересказов классических произведений, в которых главный герой предстает глазами маргинального персонажа. Историк Лора Бирс заявила: «Попытка Ньюмана перевернуть оруэлловскую «Океанию» с ног на голову и взглянуть на нее с точки зрения женщины, которой так и не было даровано достоинство фамилии, во многом не похожа на попытку блокбастера этого лета вернуть «Барби» в лоно феминизма». Как и Барби Хэндлер, Джулия Уортинг – продукт патриархата, которая отказывается оставаться в коробке и позволять объективировать и принижать себя. Она настаивает на том, чтобы быть героиней своей собственной истории, и тем самым толкает Уинстона Смита на жизнь белокурой хрупкости».
Другое мнение:
Сара Стюарт:Этот добросердечный фильм превращается в адский боевой клич.
Незабываемые моменты в спорте
Симона Байлз вернулась в гимнастику и побила рекорды на национальном чемпионате США и на чемпионате мира. Онни Уиллис Роджерс, бывшая чемпионка Калифорнийского университета по спортивной гимнастике, написала о триумфальном возвращении Байлз в спорт: «Не только ее гимнастическое великолепие заставляет падать челюсти… Она также изменила представление о том, кто может быть чемпионом, а кто может преуспевать в любимом деле». … Помимо гимнастики, Байлз предлагает нам еще кое-что, что следует принять: урок того, что мы в силах изменить ограничивающие повествования, которые не служат нам. Ожидания того, «как все должно быть» в нашей карьере, могут помочь нам, но могут и ограничить нас».
Защитник «Баффало Биллз» Дамар Хэмлин и его разрушительная травма во время игры НФЛ были в числе главных поисковых запросов Google в этом году. Бывший игрок НФЛ Кой Вайр вспоминает, как в 2007 году он находился на поле, когда игра продолжалась после двух катастрофических травм. Игроков учат не обращать внимания на боль, пишет Вайр, и прекращение игры после травмы Хэмлина показало ему, насколько изменилось его собственное видение ситуации с тех пор, как он был игроком: «Когда-нибудь мы оглянемся назад и поймем, что именно в этот момент все изменилось… и стало ясно, что приоритет здоровья игроков, как психического, так и физического, действительно является правильным решением». Джефф Перлман, беседовавший с сыном Чака Хьюза, единственного игрока НФЛ, погибшего во время игры, спросил: «Можем ли мы поставить под сомнение мудрость взрослых мужчин, врезающихся в взрослых мужчин? Можем ли мы обсуждать, являются ли молодежные лиги по голболу жизнеутверждающими или безумными?»
Другие важные моменты в спорте:
Уилл Лейтч: Колледжский футбол заживо съедает свои институты
Амира Роуз Дэвис:Ша’Кэрри Ричардсон говорит, что теперь она занимается самым важным делом на свете
Холли Томас:Почему так токсичны бесцеремонные разборки испанских футбольных начальников
Эми Басс: проигрыш США на женском чемпионате мира по футболу – это четкий сигнал
Роксана Джонс: Путь к уважению начинается с повышения голоса
Наша одержимость историями об убийствах
Иногда в вымышленных историях об убийствах используется кровожадность, чтобы донести до зрителя столь необходимую мысль, считает Сара Стюарт. Спустя тридцать лет после того, как «Вересковые» открыли, что могут делать девочки-подростки на экране, сатирическая комедия «На дне» и инди-фильм ужасов «Виновники» – фильмы, которые положили свои окровавленные пальцы на пульс реального ужаса. «Да, это мрачные вещи, – согласился Стюарт. «Может быть, даже безвкусная. Но это не так мрачно, как недавние исследования о том, как много насилия и травм переживают девочки в реальной жизни». Может ли фильм быть глупой секс-комедией и при этом заставить вас остановиться и задуматься о реальной жизни и страданиях девочек-подростков? Безусловно, да».
Ноа Берлатски , написав об экранизации Агаты Кристи «Привидение в Венеции» Кеннета Браны, отметил, что не будет спойлером сказать, что Эркюль Пуаро, как обычно, раскрывает дело – но только после того, как несколько человек погибли. Это потому, что жанр «уютной» детективной фантастики – вспомните Кристи, а также «Убийство, она написала» – это не только о том, кто и как раскрывает дело. Берлацки утверждает, что эти аккуратные концовки и решения, хотя и доставляют удовольствие, подавляют сопереживание в пользу безразличия к растущему числу тел: ««Привидение в Венеции» в очередной раз показывает, что превращение убийства в салонную игру часто оказывается не столько безобидной забавой, сколько пустой кровожадностью» .
Что же происходит, когда речь идет о реальной истории убийства, и это не удовольствие, а одержимость? «С тех пор как люди потребляют медиа» – начиная с баллад об убийствах XVIII и XIX веков и скандальных листков, – «нас привлекают истории о темных уголках человеческого опыта», – пишет автор Рейчел Монро об увлечении американцев правдивыми историями преступлений после ужасных убийств четырех студентов Университета Айдахо. «Правдивые истории о преступлениях могут пробудить наши лучшие и худшие инстинкты. Сочувствие может перерасти в вуайеризм; желание справедливости может перейти черту в требование мести».
Еще один взгляд на настоящие преступления:
Кара Алаимо: Дело «четверки Гилго» поднимает неудобную правду
„Все будет хорошо”
Апрель – самый жестокий месяц, но тот, кто так говорит, вероятно, не сталкивался с окончанием учебного года в мае, пишет поэтесса Тесс Тейлор. Выгорание – это повсюду, но иногда преодолеть его можно, не найдя времени на себя, а работая в сообществе, утверждает Тейлор: «Когда мы становимся волонтерами или работаем с другими, мы меняем ориентацию на себя, друг на друга, на свой путь в мире, пусть даже на несколько часов». В мире, где царит глубокая нестабильность, где часто вспыхивают страсти, мы создаем пространства, где мы можем хотя бы ненадолго жить в более глубоком единении друг с другом».
После того как летом Шарлиз Терон выступила с комментариями, осуждающими предположения о том, что она сделала пластическую операцию, Холли Томас задумалась о более глубоких последствиях растущей одержимости тем, «что мы делаем с нашими лицами» в наши дни. Томас заметила, что «нормализация видимых эффектов старения важна не только из-за бодипозитива и того факта, что большинство якобы эффективных вариантов финансово недоступны для большинства людей. Мелкие морщинки, появляющиеся вокруг глаз, служат важным напоминанием о том, что самое важное в старении – ускользание времени сквозь пальцы – совершенно не поддается нашему контролю. Главное – то, что мы делаем со своим временем, а не то, как мы выглядим в это время».
После постановки диагноза «рак груди», столкнувшись с ослабленным иммунитетом и неумолимыми побочными эффектами лечения, Мэгги Малквин рассказала, что ее «мир стал совсем маленьким». Ее любовь к чтению не давала ей покоя. Романы Луизы Пенни об инспекторе Гамаше и тайны Нэнси Дрю «переносили меня в другой мир… Я находила утешение в том, что стопка книг на моей тумбочке росла… Знание того, что книги не закончатся, сколько бы бессонных ночей мне ни предстояло, успокаивало меня. … С моими ограниченными силами я пролистывал одну книгу за другой, наслаждаясь мантрой «Все будет хорошо». Я шептала себе эти слова перед каждым медицинским вмешательством», – пишет она.
Еще больше глубоких размышлений:
Дебора Карр: Пять жизненных уроков, которые можно извлечь, наблюдая за «Золотым холостяком».
Юни Хонг: Что общего между фильмами «Личный Иисус» и «Девушка с жемчужной сережкой
Самира Джафари и Ричард Рот: как письмо коллеги спасло его жизнь и обновило ее
Первый человек на деньгах
Азул Блакьер:Если вы думаете, что в США все плохо, обратите внимание на Аргентину
София Челентано:Последнее, о чем говорит моя поездка на самолете, – это о праве на существование
Джемаль Полсон:«Я отправил сообщения 180 людям и получил 6 просмотров». Сокрушительная реальность аренды жилья в этом городе
Мехди Баракчиан: Я жертвовал собой ради голливудской актерской карьеры. Вот где я провожу черту
Роза Круз: Последнее прекращение работы правительства стало для меня катастрофой. В этот раз может быть гораздо хуже.
Рэйчел Кларк: Трудно вырваться из бедности поколений. Верховный суд только что сделал это еще сложнее
Билл Перкинс:Момент, когда я понял, что мы слишком много откладываем на пенсию
Осмысление
В этом году заголовки газет пестрели сообщениями о войне, бедности, климатической катастрофе и новых массовых расстрелах. Призывать людей быть счастливыми – это глухо, почти абсурдно, но мы живем в мире, одержимом счастьем. Моника К. Паркер спрашивает: «Что, если мы настолько зациклились на счастье, что не можем понять, является ли счастье тем, к чему мы должны стремиться?»
Ссылаясь на исследования экспертов в области психологии, жизнестойкости, катастроф и горя – не говоря уже о ее личном опыте переживания стихийных бедствий и их последствий, – Паркер привела доводы в пользу того, что вместо этого нужно удивляться: «Мир, люди в нем и наш опыт не являются бинарными. Две вещи могут сосуществовать, противопоставляясь друг другу, и обе могут быть правдой одновременно. Чудо принимает прекрасную, беспорядочную сложность жизни так, как не принимает счастье».
Изменения неизбежны. «Мы созданы для того, чтобы жаждать ответов. Неизвестность тревожит нас, но мы можем извлечь пользу из принятия неопределенности как пути к любопытству, адаптивности и устойчивости – тех самых когнитивных навыков, которые необходимы во времена перемен», – написала Мэгги Джексон, которая почти все дни плавает в океане у Род-Айленда, никогда не зная, что ветер и приливы приготовили для нее и ее друзей.
Тесс Тейлор размышляла о работе, отдыхе и о том, «какими мы хотим видеть их в нашей жизни», в эссе, посвященном Дню труда, в котором представлены пять оригинальных стихотворений из антологии «для садов и рук, которые за ними ухаживают». Она поделилась: «В саду мы можем научиться смаковать, ценить и участвовать в жизни растений. В стихотворении мы можем научиться смаковать, ценить и участвовать в жизни слов. В обоих случаях мы становимся богаче».
Спасибо вам, наши читатели, за то, что помогаете нам смаковать и становиться богаче в этом году. 24 декабря рассылки Provoke/Persuade не будет. Мы будем скучать по вам на следующей неделе и желаем вам и вашим близким радостного и здорового праздничного сезона.
Читайте также:
- Почему немцы гладят упаковочную бумагу на Рождество
- Чего ожидать от новой коалиции консерваторов в Гессене
- Как подорожает жизнь в Германии в 2024 году
Источник: edition.cnn.com
Читайте также:
Обсуждение
Самые последние новости
